和牛犇老師聊電影

　　王 方（西班牙）

　　幾次和牛犇老師聯系，不是聯系不上就是他沒有時間，因為我在西班牙工作，回國也是來也匆匆，去也匆匆。去年回國時再和牛犇老師聯系，這次竟然成了，真讓我喜出望外。

　　牛犇老師告知我他目前住養老院，我以為他已決定在養老院里走完人生最后一程，不料牛老師哈哈一笑，我進養老院的時辰還遠著呢，養老院是暫時性小住，因為家里正在大修，上影集團就安排我在養老院暫住數月。

　　我找到養老院并敲響了他的房門，沒有回音。沒出兩分鐘就聽見走道盡頭傳來了洪亮的聲音，“這次比賽我們組發揮出色，一定能得優勝獎！”我一聽就知道是牛犇老師的聲音，只見他老人家手里端著兩個盤子，盤子里裝滿色彩鮮艷、造型奇特的甜點。原來那天養老院舉辦甜點制作比賽，他是主要操盤手，比賽已進入決賽。牛犇老師說完，馬上招呼我進屋，并讓我品嘗他制作的南瓜布丁。

　　我們邊吃邊聊，進入了電影的主題，“我10歲開始演戲，直至今天80多歲還在演。”牛犇老師一說起他的從藝經歷滔滔不絕，聲音也變得高亢洪亮。

　　“我出生于天津生長在北京，年幼時父母雙亡，靠哥哥接濟。我很喜歡表演，常常和小伙伴們在街頭模仿名人的肢體動作和說話腔調。一天我正在全神貫注地‘演角色’，被路過的老導演沈浮撞見，沈浮便停下觀看。我看見有人注意我，不但沒有怯場，反而更加自信滿滿地模仿他人的腔調。表演完畢，我和小伙伴們正準備散伙回家，沈導突然叫住我，問我姓啥叫啥幾歲。我還以為要我去做臨時工呢，哪知沈導一開口就問我，你愿不愿意去拍電影？我還以為這人逗我玩呢，直到他自我介紹是電影導演沈浮后，我才如夢初醒。就這樣，我在沈導的發掘和引薦下走入了片場，開始了演員的藝術生涯。在老一輩導演和演員的幫助下，我在表演上積累了很多經驗，尤其擅長出演帶有喜劇色彩的角色，戲路也得到很大拓展。沈導還帶我一起去香港拍戲，在港期間，被香港導演朱石林重用，一連拍了好幾部有影響的電影。1949年新中國成立，我和許多在香港拍戲的演員一起回到祖國參加社會主義建設。打那以后我的片約更多，幾乎是一部接一部。”

　　“您有沒有找替身拍過戲？”我問。“從不，我從不找替身。”牛犇老師回答得斬釘截鐵。“我學的表演基礎課程就是斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，這個理論的基礎和精華就是體驗，一切從體驗開始，演工人就去工廠學工，演農民就下鄉務農，不僅是外表要貼近角色，更主要的是演出角色的精神世界或者說角色的靈魂。因此我也有個‘演啥像啥’的外號。由于堅持不用替身，我也常常‘闖禍’，好幾次拍戲時發生事故。記得有次在陜西的外景地，我的最后一個鏡頭是騎著馬飛馳而去。就在開拍前出了狀況，原先已經和我很友好的灰馬這天突然生病，騎兵連的戰士騎來一匹棗紅馬替代。由于沒有時間磨合，開拍時，棗紅馬后腿一蹬屁股一撅把我從馬背上摔下。我痛得眼冒金星，醫生說是肋骨骨裂，要休息10到15天。導演和制片急得團團轉，劇組干等15天代價很大，而且完全打亂了攝制進程。我和醫生說，你幫我注射局部麻醉劑，在胸口部位做一下固定，這場戲拍完我就在這里接受治療。醫生答應了我的要求，同時他也到攝制現場做出現緊急情況的預案。騎兵連來通知，那匹灰馬已經恢復健康。

　　在攝制現場，導演手提高音喇叭一聲令下，我騎著灰馬像離弦之箭沖了出去。表演完畢，導演看著監視器說，‘過！’攝制組全體工作人員鼓起了熱烈的掌聲。片子洗出后，導演仔細看了我騎馬這場戲說，這一條拍得非常完美，導演一拍桌子撂出一句：‘牛犇Very Good。’”

　　牛犇老師說到此，拍拍自己的胸口，“現在一切完好無損。”他接著說：“20世紀50年代后，我進入上海電影制片廠，那個年代是上影廠出產佳片的時代，我的片約不斷，《龍須溝》《海魂》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》等影片一部接一部地參加拍攝。”

　　我說：“最令人難忘的角色就是在謝晉導演的《牧馬人》中出演郭蹁子一角，您把精湛的演技融化在郭蹁子這個人物身上，無論是觀眾還是專家都為您塑造這個幽默風趣、有血有肉的牧民形象拍手叫絕。”

　　牛犇老師接著說：“和謝晉導演一起工作很榮幸，可以學到謝導對電影美學、對人物詮釋的許多精辟理論和獨到的見解。”

　　與牛犇老師促膝長談了將近兩個多小時，牛犇老師招待我一起共進晚餐。晚餐在一家叫“上海阿婆”的飯店內享用。我們的小車在店門口停下，牛犇老師一出車門就被店經理發現，經理拉住牛犇老師的手問長問短。看來牛犇老師是這家店的老主顧。我們之前并沒有電話預約，但店經理似乎猜到今天牛犇老師要造訪這里，已經特意為牛犇老師留出一間包房。經理道：“牛犇老師是名人，若在大堂用餐一定會被其他食客要求簽名、合影，影響老師用餐。”

　　服務員拿出菜單讓我們點菜時，牛犇老師還沒有開口，服務員就說道：“牛犇老師的紅燒肉和紅燒芋頭我已經寫了，其他還要什么？”原來牛犇老師每逢在這里吃飯必吃這二道菜。

　　餐畢，我們再送牛犇老師回養老院休息，牛犇老師和我們一一握手告別，接著一個快速轉身大踏步進入電梯。從牛犇老師走路的輕盈身姿和矯健程度、講話時的底氣力度、吃紅燒芋頭的胃口、談從影經歷滔滔不絕的精神狀態來判斷，牛犇老師日后再拍他幾部電影沒有問題。