作者：張蔚（北京師范大學少兒閱讀與童書評價研究中心副主任）

　　時光的日歷翻涌蹁躚，帶著我們即將進入癸卯兔年。前些天，剛上一年級的大女兒放寒假了，學校給他們布置了一些關于春節的活動作業。這幾日，她便不停地念叨著：“媽媽，咱們的年貨準備好了嗎？”“媽媽，你會送我什么新年禮物？”“媽媽，咱們什么時候大掃除？”……簡直像一個小問號。看得出來，有些懂事的她對春節充滿期待。或許，就是在孩子的期待里，大人們漸漸重拾著過年的樂趣。

　　在女兒的催促下，我們開始籌備年貨。開著車走在街上，車流恢復了往日的川流不息，這流動的背后是日常的復蘇，是人們心中冉冉升起的盼頭和奔頭。目之所及，紅色變得越來越多，廣告牌、燈箱、櫥窗……沒有什么比這個顏色更能表達中國人對春節的情感，中國紅帶著吉祥如意的美好寓意占據了我們的視野，溫暖著我們的心窩。

　　冰箱漸漸填滿，屋子明亮潔凈，女兒穿上了新買的衣服。看著她在鏡子前左照右看，我說：“和我小時候試新衣服的樣子一模一樣。”女兒一聽興奮了：“媽媽，你小時候過年也有新衣服嗎？漂亮嗎？可以給我穿嗎？”我不禁啞然一笑，陷入了回憶的漩渦。

　　兒時的春節，其實和現在沒有太大的不同，這種喜慶團圓的氛圍，像是萬古長存的精神圖騰，在我們的生命里汩汩流淌。我記事起的第一個春節，是幼兒園中班。爺爺奶奶、姥姥姥爺各自都給我買了新衣服，再加上爸爸媽媽給買的新衣服，瞬間收獲了三身新衣服。鞋子呢？初次參加工作的大舅用自己的工資給我買了人生的第一雙紅皮鞋；從上海出差回來的大伯，來家里看我，從西裝口袋里掏出一雙棕色搭扣的小牛皮鞋，把上海灘的時尚洋氣帶到了我的身邊。除夕還沒到，姥姥就把過年吃的燒肉、丸子、燒雞、燒魚、油炸豆腐、春卷、炸糕等吃食送到了我家。小小的我度過了一個美美的春節。

　　再后來，籌備年貨的工作就落到了爸爸媽媽頭上。早早地，爸爸會買好年畫、對聯、福字，給我講倒著貼“福”字的習俗。媽媽則在廚房忙碌不已，用滿滿當當一桌又一桌的美食，撫慰過年那幾天家人和親友的胃。除夕的傍晚，大院的小朋友們都出來了，大家比著誰的煙花好看、有趣，竄天猴、小蜜蜂、仙女棒，笑聲叫聲嚷成一片……團圓、歡笑、媽媽的手藝，構筑了年的底色，也成為珍藏的記憶。

　　不知從什么時候起，年貨的籌備悄然落在了我肩上，不僅要準備自己家的，還有父母和親戚的，遇到了好貨，總要問他們一句：“有沒有，我這邊先備上了。”這是過年的儀式感，點滴親情在不經意間流淌。

　　今年，大女兒很得意，因為家里貼上了她寫的春聯和福字，裱起了她畫的年畫。看著她元氣滿滿的筆跡，仿佛看到華夏文明的傳統，通過日復一日的摹寫，親近了我們的生活，篆刻進我們的基因，一代又一代，綿亙不絕。她還給剛出生的妹妹挑選了年衣，她帶著姐姐的新身份走進了這個新春。

　　尋常人家，一年又一年盼的，就是這副年的樣子。