我最近洗漱時總聽見衛生間有種奇怪的動靜，屏氣凝神，發現聲響來自衛生間外墻。正困惑時，突然聽見細碎又清脆的一聲鳴叫，這轟隆隆的動靜立刻變得可愛動人起來——原來是小鳥又住進了衛生間換氣扇的管道里。

　　我已很久沒有聽到過這個聲音，上一次聽到還是在童年：我下樓去上學總會向那個管道望上幾眼，有時能看到它們一家子團聚，有時只能看到空落落的等待。我從小就是難以沉浸在當下的人，目光大多在向前看：未來要做些什么，會遇到什么機遇和挑戰，世界會變成什么樣，應該提前做些什么準備……我可以在關于夢想的討論中輕松且確信地講出我的未來規劃，可以在得到獎勵后警示自己“驕傲對未來沒有好處”，可以提前留意到一件事的后果而更加慎重地規整自己的言行。童年的我像個在清早伺機捉蟲的小鳥，快“鳥”一步去思考如何捉到最好的蟲吃。所以，那時的我更希望上學時看不到管道里有鳥兒的——我希望它們都早早捉蟲去。

　　后來，我的青春飄蕩在不同的大街小巷，不再聽得到管道里的鳥兒嬉鬧，但身邊有了更多志同道合的朋友，在微涼的夜晚鉆進學校的角落里嘰嘰喳喳。我們喜歡天真地給自己標榜一個“理想主義者”的名號，構想著許多與我們的生活無關、但與龐大的生命有關的未來——我們的世界不再是“我”，而是“我們”；不再是“現在”，而是“現在、過去和遙遠的未來”；不再是“和你一起變好”，而是“和這世界一起變好”。目光所及之處搖曳著朦朧的、美好的、變化的、可知的光芒，我們本能地要向它一探究竟。過程自然艱難坎坷，甚至結果也并非當初期望的那樣美好。

　　當擁有足夠的記憶可以回憶時，未來也就顯得更加晦澀難懂。我終于發現童年的我們擁有天真又殘忍的品質：把目光放在遙遠的將來是件需要勇氣的事情，因為那意味著我們理解的世界總是模糊、搖擺和不安的。我們在路上放飛了一只又一只白鳥，期待它們指引前路，卻只目送它們飛過河灘便一去不復返。

　　高中時我看到一只鳥落在窗邊，下意識地疑惑它在想什么，但馬上又回過味來：它什么都沒想。它是原始的、本能的、性情的，它不會思考未來也不會追憶過去，需要活動就飛翔，需要休息就歇腳，有暖和的地方就鉆一鉆，有危險就快跑。它總能逍遙自在地穿梭于一切變化中，超越了時間的考量而把握住確切的當下。也許任何微小的變化都能影響它，而它同時構成了世界變化的一部分。年輕的理想主義者用未來的視野取代了當下的眼界，將自己的能力和資源框定在孤注一擲的預設當中，自然難以適應隨機的生活。或許“理想落幕”不是件壞事，面對現實、把握全部的當下是主動參與和創造未來的基礎——那些成功的理想主義者不是在期待著未來變好，而是陪著現在變好。

　　我們見證和親歷了太多焦躁不安，它可能打碎了對未來的幻想，但無法擊垮此刻磅礴的生命力。或許現在，我們應該重新審視自己的世界，讓“我們”回到“我”；讓“現在、過去和遙遠的未來”回到“現在”；讓“和這世界一起變好”回到“和每一個你一起變好”。希望我們不要沉溺于尚未發生的事情、也不要沉溺于已經定格的過往，理解和欣賞此時此刻，更能體悟世界旺盛的生命力。