“我心疼大山深處女孩求學的艱辛，也明白大山里女孩獲得受教育的機會不易。黨的關懷改變了這些山區女孩的命運，相信隨著黨的二十大勝利召開，大山里的每一個孩子會更好成長。”即將赴北京參加黨的二十大，云南省麗江市華坪女子高級中學黨支部書記、校長張桂梅表達了她的心聲：“我是一名共產黨員，只要還有一口氣，就會竭盡全力為黨育人、為國育才，讓大山里的孩子走出大山。”

　　26年前，張桂梅從云南大理搬到華坪，是為了在一個陌生的環境里，平復丈夫病逝后的心碎。然而，自從把辦一所免費女子高中當成自己的責任后，她克制了自己的悲傷，忍受了腫瘤、心臟病等重疾的折磨，超越了自我，把自己的生涯與教育事業完全融為一體。

　　到華坪后，張桂梅在華坪縣民族中學任教，同時兼任華坪縣兒童福利院院長。她的學生中，有的女孩因家庭貧困輟學，回家放牛放羊；有的收了彩禮，小小年紀就要嫁人。在一次家訪中，一個穿著破舊衣服、背著草筐拿著鐮刀的女孩獨自坐在山坡上，憂傷地說“我想上學”。

　　這些女孩的經歷深深刺痛了張桂梅的心。她發誓，要建一所免費女子高中，“改變一個女孩的命運，相當于改變三代人的命運”。

　　為了籌款，張桂梅到昆明街頭、火車站等地，立起“籌資辦學”的紙牌，向過往行人講述她的辦學夢想；她到企業尋求幫助，或被婉言謝絕，或被保安趕走；后來中央電視臺邀請她到北京錄制節目，為她募集到50多萬元。

　　經過張桂梅的四處奔走呼吁，在云南省委、省政府和麗江市委、市政府的支持下，2008年9月，全國第一所公立免費女子高中在華坪縣落成。

　　14年來，按照高標準、高起點、高水平的規劃，分4期投資建設的華坪女子高中，從教學質量到校園文化建設，都令人矚目。

　　學校實行寄宿制全免費教育，為在校學生提供生活補助費，為每名新生提供行李、校服等。

　　14年來，2000多名山區女孩從這所高中畢業，圓夢大學。

　　和其他高中不同，華坪女子高中一直沒有畢業典禮。“我們歷來都沒有告別儀式，不想孩子們悲傷地離開學校。”張桂梅說，“我不要她們這些眼淚，我要的是她們滿懷信心走向另外一個目標。”

　　多年來，張桂梅毫不諱言對農村女孩“認命”的痛恨。她為華坪女子高中創立的校訓，是她對女孩們的希冀：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”。

　　2021年高考前，學生陳琪給“舍友”張桂梅寫了一封信。信里寫道：“從小到大，我都渴望遇到神隊友，但上天總未滿足我。直到遇到您。我見識了神隊友的優秀與強大，與優秀的人在一起，就連呼吸都是極為有意義的事。”

　　盡管學生們都知道張桂梅的規矩，“走出學校后，就不要老回頭看，老惦記著這個學校”，但其實，每次離別時，張桂梅都“半是憂傷半是不舍”。

　　自華坪女子高中建成以來，張桂梅就一直住在學生宿舍。房間里有4個上下鋪、8個床位，除了她的床鋪外，其他床鋪經常有學生來和她同住。陳琪就與張桂梅同住了一年。

　　每天清晨，張桂梅都第一個起來到過道上給學生們開燈，陪學生晨練；白天，幾乎每節課她都會親自查課；夜里12點后查完宿舍才入睡。

　　與張桂梅一樣，華坪女子高中的老師的作息也和學生接近，無論有課沒課，老師都全天在學校，學生有問題都可以及時找老師解答。10余年來，老師們一直延續著張桂梅到貧困學生家家訪的傳統。

　　張桂梅貼滿膠帶的手上每天都拿著一個擴音喇叭。在不少人眼里，張桂梅對學生的苦口婆心都在這個喇叭上：敦促學生起床、洗漱、用餐、上課、做操、播放音樂。

　　張桂梅喜歡種花，她和師生在校園里種下玫瑰、玉蘭、海棠、夜來香、三角梅、桂花、芭蕉等。“種花種草和教養孩子有共通之處。”張桂梅說，“省一點力氣、少一份心血、少付出一滴汗水都不行，都看不到她們的燦爛。”

　　張桂梅胸前總是佩戴著黨徽，“看著就有力量”。學校每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命歌曲、每周組織一次政治理論學習、每周觀看一部具有教育意義的影片。

　　在學校的圍墻上，用紅油漆寫著“黨給了我翅膀，社會給了我天空”。張桂梅希望通過紅色教育讓學生對未來有清晰的目標，激發“知識改變命運”的渴望，讓她們產生內生動力。

　　2021年4月，學校青年教師周云麗在她的入黨申請書中寫道：“我是90后，是在黨的陽光下成長的新世紀青年，我們趕上了好時代。我的成長無時無刻不感受到黨的溫暖，我的每一個進步無不蘊含著黨的教育和培養。”

　　周云麗和姐姐周云翠是2008年華坪女子高中初建時招收的第一批學生。兩姐妹的母親在她們幼年時患病去世，患有小兒麻痹癥的父親靠打零工和種田的微薄收入供兩個女兒讀書。當聽說縣里有一所免費的女子高中時，父親帶著兩個女兒來見張桂梅，小心翼翼地詢問是不是真的免費。

　　3年后，周云麗和周云翠都考上大學。2015年，從云南師范大學畢業的周云麗放棄了到另一所有編制的中學工作的機會，向張桂梅申請到當時急缺老師的華坪女子高中工作，第二年才考上了學校有編制的崗位。

　　如今，當上教師的兩姐妹，還清了助學貸款。周云麗所帶的班級，有兩屆學生的高考數學成績居全縣第一。

　　“青年教師是鄉村教育的中堅力量，承載著鄉村教育的未來。”張桂梅說，“我們需要也期盼有更多教書育人的青年，來到大山，扎根鄉村，帶著鄉村孩子‘起立’，為他們掘出一條通往山外的路。”

　　“起立”是每天張桂梅走進教室上課時，與學生互致問候的簡單話語。在她看來，“起立”代表著力量、希望和行動。

　　“中國鄉村教育的‘起立’，需要鄉村青年教師的‘起立’。”張桂梅說。

　　中青報·中青網記者 張文凌 來源：中國青年報