不久前，中央宣傳部、公安部向全社會宣傳發布38名2022“最美基層民警”先進事跡，江蘇省鹽城市公安局鹽都分局郭猛派出所一級警長孫益海名列其中。

　　在1995年的一次收繳非法槍支行動中，孫益海左腿被火藥炸爛，高位截肢。他戴上假肢，重新學會了走路。1997年年底，他申請重新返崗，至今為群眾辦理戶籍業務5萬余人次，打造了365天“永不打烊”的戶籍大廳，牽頭組織“益海志愿聯盟”，幫助困難家庭16個，防范化解矛盾隱患1500余起，用一條腿撐起百姓祥和天。

　　孫益海所在的郭猛鎮，是一個以烈士名字命名的紅色鄉鎮。

　　1933年，時年20歲的新四軍戰士郭猛在第五次反圍剿戰斗中右手負傷致殘，但他并未停下腳步，用一只手繼續戰斗，人稱“獨臂團長”，后在一次戰斗中壯烈犧牲。

　　“一個人失去一只手臂是難受的，但不影響整個機體的健康。思想殘廢，人就無用了。”在郭猛烈士生平展廳內，郭猛的話印在墻上，也印在了孫益海的心里。

　　1995年失去左腿時，孫益海26歲，從軍營到警營剛滿兩年。“我是警察，必須站起來！”回想起那段灰暗的日子，孫益海從容堅定。從醒過來，到站起來，再到能走路，孫益海的每一次“進步”都是艱難的。他下定決心，要好好“書寫”屬于自己的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

　　單位反復考慮，同意孫益海承擔派出所里辦戶口、辦二代身份證、檔案管理、統計報表、化解矛盾糾紛等“雜事小事”。

　　“干就干到最好，做就做到極致！”孫益海給自己定下“標準”。由于歷史原因，當時轄區內戶口登記信息錯誤較多，有時為查實一個信息，孫益海開著殘疾人三輪車，挨個找村干部、衛生院查證。“每改好一條信息，都很有成就感。”孫益海說。

　　2005年，集中換發二代身份證，針對年老體弱和行動不便的村民，孫益海就帶著照相器材上門給他們拍照。

　　有一次剛下過雨，鄉間小路泥濘，孫益海不小心摔了個跟頭，假肢都摔掉了，看到的村民心疼不已。跌倒了，站起來。就這樣，孫益海一個月辦了1.2萬多張身份證，無一差錯。當年年底，全縣16個派出所考核，郭猛派出所身份證工作排名第一。

　　孫益海堅持從小事做起，把戶籍窗口視為了解社情民意的平臺，當作為群眾排憂解難的橋梁。辦好一張證、解開一個結、熟悉一個人、結下一段緣。這是孫益海總結出的“四個一”工作法。

　　一次走訪中，孫益海得知轄區內84歲的顏老爹沒有戶口而影響生活保障，便多次向老人曾工作、生活過的地區管轄單位發公函、打電話。拿到戶口簿和身份證的那一刻，老人流下了激動的淚水。

　　這樣的事還有很多。村里的困難戶要給孫子上戶口，孫益海不僅給其同樣沒有戶口的孫女也上了戶口，還自掏腰包送去米和油；他多方對接、排除萬難，幫助70歲獨居老人解決遺屬補助金問題……這些年，孫益海不僅收獲了群眾的滿意和肯定，還獲得“全國公安系統二級英雄模范”等榮譽。

　　在長期的基層實踐中，孫益海發現農民習慣早起辦事，幾乎也沒有周末休息的概念，因此他堅持每天提早1個小時到班，戶籍大廳365天“不打烊”；孫益海學會了開車，為了方便群眾，他一有時間就開車下鄉，把自己的車當成了“流動服務車”，把服務窗口設到了老百姓家門口。

　　孫益海的拐杖已經換了8根，這8根拐杖，見證的是他的執著和堅守，是深厚的為民情懷，是熾熱的忠誠和擔當。

　　孫益海都是隨身攜帶止疼藥，他的體內因槍傷留下36顆鋼珠，疼痛隨時有可能發作。“說起來有點奇妙，在為老百姓辦事的時候，疼痛會變輕。”孫益海說。

　　在365天“不打烊”的戶籍大廳，孫益海每個月會缺席一兩天。由于鋼珠留下的傷痕結痂，會堵死尿道，他每隔20多天就要去做尿道擴張手術。

　　“他比任何肢體健全的人，都更有力量！”派出所副教導員趙大成說。

　　在兒子孫武眼中，爸爸是海明威筆下可以被打倒、但絕不會被打敗的硬漢。孫武在父親的感染下，也成了一名人民警察，參加并偵辦多起大要案件。

　　這些年，孫益海在基層社會治理中牽頭成立“益海志愿聯盟”，組建了益海戶政、益海調解、益海服務、益海宣傳4個團隊，動員社會志愿力量，為這片革命先烈用熱血浸潤過的紅土地編織平安扣、繪下幸福圖。

　　蘇宮軒 中青報·中青網記者 李超 來源：中國青年報