路生梅又要回北京了。這一次，她是作為黨的二十大代表，帶著陜北人民的期盼和祝愿回家鄉(xiāng)。

　　扎根黃土高坡54載——這個(gè)曾經(jīng)地道的北京姑娘，從首都北京到陜北縣城，從青絲烏發(fā)到鬢染霜花，將自己的美好年華毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了老區(qū)的父老鄉(xiāng)親。偏遠(yuǎn)小城佳縣也成為她命運(yùn)相系、用心守護(hù)的第二故鄉(xiāng)。

　　1968年12月，路生梅24歲。從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)的她，響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，告別家人，只身踏上遠(yuǎn)赴陜北的列車(chē)。這是她第一次離開(kāi)北京。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆，終于站在簡(jiǎn)陋的鐵柵門(mén)外時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，佳縣人民醫(yī)院就是兩排破舊的石窯洞。

　　號(hào)稱(chēng)“石頭城”的佳縣縣城，喝的是毛驢馱回的渾濁黃河水，還每人每天只能分到一瓢；不會(huì)生火爐子，晚上只能睡冷炕……望著醫(yī)院周?chē)目諘缁囊埃飞凡恢低悼蘖硕嗌倩亍?/p>

　　讓路生梅決心留下來(lái)的，是兩次難忘的出診。

　　一次，她趕了1個(gè)多小時(shí)夜路來(lái)到患者家。昏暗的煤油燈下，破舊窯洞里的半邊炕上沒(méi)有席子，臉色蒼白、披散頭發(fā)的產(chǎn)婦坐在土袋子上，孩子已經(jīng)出生，一名婦女卻一直死死揪住產(chǎn)婦的頭發(fā)，說(shuō)“產(chǎn)婦‘血迷’（失血性休克）了，揪著頭發(fā)就不會(huì)昏死過(guò)去。”另一名婦女拿來(lái)黑乎乎的家用剪刀，準(zhǔn)備給孩子剪臍帶。路生梅急忙搶下剪刀，用自帶的消毒器械為孩子斷臍、包裹。“老鄉(xiāng)們哪里懂得，因不衛(wèi)生斷臍引起的新生兒破傷風(fēng)死亡率，在那個(gè)年代幾乎是百分之百。”那一刻，路生梅暗下決心，一定要改變這里落后的醫(yī)療條件和生育觀念。

　　還有一次是在大雪天，路生梅下鄉(xiāng)出診。崎嶇不平的山路上，十幾里的路摔了40多跤。快到村口時(shí)又是下坡路，摔怕了的路生梅索性半躺著滑了下去，到患者家時(shí)幾乎成了一個(gè)泥人。

　　患者是個(gè)得了麻疹肺炎的孩子，這是一種典型的呼吸系統(tǒng)傳染疾病，嚴(yán)重肺炎也正是嬰幼兒麻疹死亡的罪魁禍?zhǔn)住＝?jīng)過(guò)叩診、人工呼吸、糾正心衰等一系列治療，孩子的病情終于穩(wěn)定。路生梅剛松了口氣，有村民告訴她，村里還有幾個(gè)孩子得了同樣的病。路生梅果斷將患兒集中在一起，阻斷了傳染源。

　　那幾天，路生梅就住在老鄉(xiāng)家，悉心醫(yī)治、寸步不離。幾天后，孩子們?nèi)恕ＥR走時(shí)，孩子的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋。原來(lái)，老鄉(xiāng)已悄悄量了她的腳底尺寸。看著大姐熬夜通紅的雙眼，路生梅感動(dòng)得說(shuō)不出話。

　　“這里就是最需要我的地方，我要扎根佳縣，為黨工作50年，為佳縣人民服務(wù)50年，把自己的青春年華毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給這片土地”。這樣的承諾，被路生梅鄭重寫(xiě)進(jìn)了入黨申請(qǐng)書(shū)。

　　那個(gè)年代，佳縣地瘠民貧、十年九旱，靠天吃飯的鄉(xiāng)親們小病扛，大病也扛。路生梅在校學(xué)的是兒科，但在當(dāng)時(shí)的佳縣，缺醫(yī)少藥、醫(yī)院不分科，每個(gè)醫(yī)生必須掌握內(nèi)、外、婦、兒、中醫(yī)、針灸等多科知識(shí)，一切必須從頭學(xué)起。

　　可供學(xué)習(xí)的資料有限，就托人從外地買(mǎi)；沒(méi)有上級(jí)醫(yī)生，就向書(shū)本學(xué)、向老醫(yī)生學(xué)；每天晚上煤油燈下看書(shū)，夜晚12點(diǎn)前沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。很快，刻苦鉆研的路生梅就成了醫(yī)院的“多面手”。

　　醫(yī)院是24小時(shí)值班制，連續(xù)一周才能換班。一次，路生梅值班的第七夜，突然來(lái)了一個(gè)腸梗阻患者需要緊急手術(shù)。兩個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù)后，患者得救了，路生梅卻暈倒了，昏睡了整整一天一夜。

　　時(shí)光推移，當(dāng)初和路生梅一起赴邊遠(yuǎn)地區(qū)的同學(xué)們都陸續(xù)調(diào)回了北京。面對(duì)親友的勸說(shuō)和擺在面前的回京機(jī)會(huì)，路生梅卻一再婉言謝絕——為了更專(zhuān)業(yè)、更有效地救治更多患兒，路生梅立志要為佳縣醫(yī)院創(chuàng)辦兒科。

　　東奔西走、四處籌資……在她的主持下，佳縣人民醫(yī)院兒科終于在1983年獨(dú)立分離出來(lái)，路生梅出任首任主任。為提高醫(yī)療和護(hù)理技術(shù)，路生梅送科里所有護(hù)士分批進(jìn)修學(xué)習(xí)；資金不足時(shí)，她就自掏腰包；她還將從外地學(xué)到的先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到工作中，使大查房、疑難病例討論、死亡病例討論、各科室會(huì)診等制度在科里開(kāi)展后，又被全院推廣。

　　路生梅的努力很快見(jiàn)到成效，兒科成為佳縣醫(yī)院的骨干科室。在全區(qū)小兒靜脈穿刺技能大賽中，拿下了團(tuán)體、個(gè)人雙“第一”的好成績(jī)。同行們感嘆：佳縣是榆林地區(qū)最窮的縣，佳縣醫(yī)院是全區(qū)醫(yī)療條件最落后的縣級(jí)醫(yī)院，佳縣醫(yī)院兒科卻是榆林地區(qū)最好的。

　　1999年，路生梅從佳縣醫(yī)院兒科主任、副院長(zhǎng)的崗位上退休，每天到家里找她看病的人仍然絡(luò)繹不絕。2018年12月，路生梅終于完成了“為黨工作50年，為佳縣人民服務(wù)50年”的承諾，她又向自己作出新的承諾：生命不息，服務(wù)不止。

　　每周一、三、五，她堅(jiān)持義務(wù)坐診。退休后的20多年來(lái)，經(jīng)她義診的患者累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)人次。她還組建了“老年人志愿服務(wù)隊(duì)”，組織大家深入山區(qū)幫扶留守兒童和空巢老人。新冠肺炎疫情發(fā)生后，她又主動(dòng)請(qǐng)纓，希望能參加醫(yī)院的一線診療。

　　在佳縣，路生梅的家庭地址和電話號(hào)碼幾乎無(wú)人不知。大家常說(shuō)：“路大夫總愛(ài)開(kāi)便宜藥，只為能讓大伙兒瞧得起病。”如今的路生梅，是患者口中的“路姐”“路姨”“路奶奶”，也是全國(guó)道德模范、“最美巾幗奮斗者”、全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵……因?yàn)槟蔷涑兄Z，她信守一生，護(hù)佑一城。

　　能作為全國(guó)黨代表參加黨的二十大，路生梅十分興奮。“上次回北京，是去年參加全國(guó)‘兩優(yōu)一先’表彰大會(huì)。”當(dāng)時(shí)，作為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，路生梅激動(dòng)地說(shuō)：“53年前，我就是從天安門(mén)廣場(chǎng)出發(fā)，服從分配到了佳縣；53年后，經(jīng)過(guò)層層推選，我被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。謝謝三秦父老給了我這么高的榮譽(yù)，又把我送回北京！”

　　“這次回去，深感責(zé)任重大。”路生梅告訴記者，針對(duì)群眾關(guān)心的相關(guān)醫(yī)療話題，她進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)調(diào)研。比如，期望能在榆林建立一座能夠輻射周邊的兒童醫(yī)療救治中心，以解決更多兒童的就醫(yī)需求；期望近年在榆林地區(qū)高發(fā)的過(guò)敏性鼻炎病癥，能引起相關(guān)部門(mén)高度重視；還有降低兒科就診醫(yī)保起付線、優(yōu)化戶(hù)口所在地與就醫(yī)地報(bào)銷(xiāo)的便利性銜接等相關(guān)問(wèn)題……“希望能通過(guò)自己的努力，把大家的所思、所盼原原本本帶到北京去”。

　　在路生梅看來(lái)，陜北地區(qū)近年來(lái)發(fā)生了翻天覆地的變化，早已不是當(dāng)年模樣，這讓她深感欣慰：“佳縣就是最需要我的地方，這里的人民就是最需要我的人。感謝組織和人民的信任，未來(lái)，我將生命不息、服務(wù)不止，繼續(xù)為改變佳縣的醫(yī)療面貌貢獻(xiàn)力量”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫海華 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)