【在這片遼闊的土地上①】

　　開欄的話

　　陽光灑在這片遼闊的土地上，山川涵潤，原隰清晏。

　　你瞧：此刻，在碧波蕩漾的大海，一艘艘巨輪正滿載貨物逐浪遠(yuǎn)航；在莽莽蒼蒼的北疆，一群群牛羊正悠然徜徉在茵茵牧場；而在塞罕壩林場，一株株云杉、白樺，挺拔著身姿向上伸展；東北黑土地上，一坰坰稻禾、玉黍，孕育著豐收的希望……

　　這是美麗的祖國，到處都有明媚的風(fēng)光！

　　陽光灑在這片遼闊的土地上，萬民雍熙，擊壤登歌。

　　你瞧：從“嫦娥”奔月到“祝融”探火，從“北斗”組網(wǎng)到“雪龍”破冰，我們創(chuàng)造了令人驚嘆的大國榮光；從擺脫絕對貧困到推動鄉(xiāng)村振興，從織就世界最大社會保障網(wǎng)到天更藍(lán)山更綠水更清，我們書寫著風(fēng)云激蕩的人間傳奇……

　　這是英雄的祖國，到處都有青春的力量！

　　新時期，中國一步步富起來；新時代，中國一天天強(qiáng)起來！

　　從今天起，光明日報推出“在這片遼闊的土地上”系列報道，聚焦新時代十年來的歷史性成就、歷史性變革，帶您一起走進(jìn)這片遼闊土地的山山水水，觸摸它的躍動脈搏，見證它的驚天嬗變。

　　光明日報記者 謝文 禹愛華 龍軍

　　夏雨方停，空氣清潤。走進(jìn)粘禾村，頓覺眼前一亮，心曠神怡!

　　這個被青山懷抱的湘中小村，位于湖南婁底冷水江市三尖鎮(zhèn)，球溪河穿村而過，靜靜流淌的清水里水草搖曳，村后的茶花溪煙嵐繚繞。

　　河邊是大片的稻田，“雙搶”剛過，新插的禾苗上水珠輕滴，泥土的清香直往人鼻里鉆。村道是水泥路，路面干干凈凈，看不到一點(diǎn)垃圾雜物，也沒有湘地常見的檳榔渣。

　　“我雖然不是粘禾人，但太喜歡現(xiàn)在的粘禾了。”冷水江市三尖中心學(xué)校教師蘇華杰告訴記者，得益于近年來的農(nóng)村人居環(huán)境整治，粘禾越來越干凈了，“這樣的粘禾，才配得上茶花溪這個省級風(fēng)景名勝區(qū)”。

　　以前的粘禾可不是這樣。垃圾圍村的情形，粘禾人記憶太深了。

　　文瑞清是粘禾村七組村民，住在球溪河邊。“以前，河邊堆滿垃圾，連腿腳都伸不了，河水漲一次，我就要哭一次。”為什么呢？她家的兩畝地都在河邊，河水一漲，河邊積存的垃圾、上游下來的雜物就成堆地漂到她家田里。“好厚的一層壓在禾上，我要擔(dān)幾天才能擔(dān)干凈。”打下的稻谷，里面都是沙，人不能吃，只能喂雞鴨。雖然種了兩畝稻，文瑞清卻常常不得不掏錢買米吃。

　　“這幾年變化翻天覆地，河里的垃圾一天天見少。現(xiàn)在，你就是盯著河面找半天，想發(fā)現(xiàn)一片都難。”文瑞清說。垃圾少了，河里的魚蝦倒多起來了，經(jīng)常有人來這里釣魚，“還有人釣到過四五斤的鯉魚呢”。

　　李艷霞嫁到粘禾26年了，她回憶：“以前垃圾亂堆，家家在門口挖個池子，天氣好的時候翻一下，把垃圾曬干，然后燒掉。”因?yàn)榧壹覒魬魺諝饫锟傆泄呻y聞的味道。

　　“原先村民的雞鴨習(xí)慣了散養(yǎng)，雞鴨糞到處都是，一抬腳就會踩到。現(xiàn)在雞鴨圈養(yǎng)，干凈多了。不光這樣，村里還實(shí)現(xiàn)了垃圾分類。”粘禾村黨支部書記陳電初介紹。

　　記者看到，村民們家門口，都擺著兩個灰黑色的垃圾桶，一個放可回收垃圾，一個放不可回收垃圾。

　　“有的村民還自己準(zhǔn)備了塑料桶，專門放煤灰、瓜子殼、花生殼、檳榔渣。瞧，這些都是可以直接放進(jìn)地里增加肥力的。”陳電初說，按照“戶分類、村收集、鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)、市處理”的原則，村里的垃圾先由農(nóng)戶自己分類，然后保潔員上門回收，送到村垃圾分揀中心，再由鎮(zhèn)里分類轉(zhuǎn)運(yùn)，送到市集散中心，由專業(yè)的環(huán)保公司處理。

　　“這要花多少錢？壓力大嗎？”記者問。

　　“不大。”陳電初告訴記者，垃圾分類的經(jīng)費(fèi)，采用“政府投一點(diǎn)、村居籌一點(diǎn)、鄉(xiāng)賢攢一點(diǎn)、群眾出一點(diǎn)”的辦法，總投入是每年8萬元，財政補(bǔ)貼6萬元，村里只需自籌2萬元。

　　在路上，記者遇到了保潔員劉雨娥。她提著桶子，拿著鐵夾，看到很細(xì)小的垃圾，也夾起來放進(jìn)桶里。

　　“現(xiàn)在每天能撿幾桶垃圾？”

　　“現(xiàn)在冇得好多垃圾了。”劉雨娥說。

　　粘禾村負(fù)責(zé)環(huán)境衛(wèi)生的“整建專干”陳遠(yuǎn)享告訴記者：“垃圾分類開頭難，養(yǎng)成習(xí)慣就自然了。”剛開始，一些村民對垃圾分類不理解、不配合。村兩委想了很多辦法，訂立了村規(guī)民約，還讓黨員和村小組長帶頭，每人包5到7戶，督促大家把屋前屋后的衛(wèi)生搞好。現(xiàn)在，村民們不但養(yǎng)成了垃圾分類的習(xí)慣，不少人還主動維護(hù)村里衛(wèi)生，譬如，出去散步，看到雜草，就會把草扯掉；看到別人門口垃圾桶沒擺好，會幫著擺好。

　　粘禾，只是冷水江市城鄉(xiāng)環(huán)境整治的一個縮影。現(xiàn)在，全市130個村級垃圾分揀中心已經(jīng)全部投入收運(yùn)，覆蓋率100%。