作者：杜懷超

　　我對(duì)桑樹(shù)情有獨(dú)鐘。老家屋后，父親種了好多桑樹(shù)。一棵葳蕤蓬勃的桑樹(shù)，從茂密的葉子到粗壯的樹(shù)干，從深邃的皺褶到龐大的根系，不用睜開(kāi)眼簾，在心底纖毫畢現(xiàn)。它的身影就是我的肉身。凝視它們，像讀一部經(jīng)典，樹(shù)皮是凹凸有致的書(shū)脊，枝條是細(xì)密的鎖線，葉子則是層層疊疊的書(shū)頁(yè)，三月風(fēng)來(lái)，芭蕉般的葉子發(fā)出嘩嘩嘩的聲響，有玉佩叮當(dāng)作響的生命回音。

　　前不栽桑。這是從前人們奉為圭臬的神諭，也像一道嚴(yán)厲的魔咒，無(wú)人敢違背。別看村里人識(shí)字不多，可是在天地人三者的循環(huán)系統(tǒng)里，字與字，物與物，以及物與人之間，他們用最原始的方式諦聽(tīng)、理解。他們視“桑”為“喪”，這個(gè)坎他們無(wú)論如何是過(guò)不去的。活著，就是他們的信仰。

　　桑樹(shù)長(zhǎng)在屋后，我是心生歡喜的。這樣的地理位置，完全就是為我著想。桑葚熟了的時(shí)候，我可以冒著毒花花的太陽(yáng)，躲開(kāi)大人的視線，上樹(shù)大飽一頓口福，為泥濘般的日子留下一道縫隙，一道亮光。

　　桑樹(shù)懂得悲天，也知憫人。它在照顧我的口腹，也照顧著大地的生靈們。比如圈內(nèi)的豬。我和姐姐們常挎著籃子，上樹(shù)采摘桑葉，然后刀剁、剪切，再撒上米糠、麥麩，拌勻，端至豬圈內(nèi)。父親呢，眼里看到的是木材。桑樹(shù)從枝條到樹(shù)干皆有用處。桑木堅(jiān)硬，可制器具；柔軟堅(jiān)韌的枝條，可以編制筐、籃、牛鼻栓，還可以制作一把趕牛的軟鞭。軟鞭傷人，一點(diǎn)不假。放牛時(shí)候，我用力抽動(dòng)鞭子，朝著牛肚皮抽打。鞭梢過(guò)處，牛肌肉痙攣，渾身抖顫；然后在呵斥聲里四蹄疾跑，笨拙而肥胖的身子，震得大地好一陣戰(zhàn)栗。

　　我和桑樹(shù)之間，父親明顯偏向我；可在牛和我之間，父親拿起桑樹(shù)鞭，劈頭蓋臉向我打來(lái)。柔軟的桑樹(shù)鞭，錐子一樣鉆進(jìn)我的骨頭里，鋒利的疼痛傳遞到全身。我只好在疼痛的淚光里浮想那誘人的桑葚，禍福相倚。既然上天賜予我桑葚，也必然會(huì)賜予揮向我的鞭子。

　　桑樹(shù)諳熟生命之道。它能無(wú)師自通地學(xué)會(huì)扦插、嫁接、繁衍、賡續(xù)，完成自己在世間的存續(xù)，還會(huì)翻墻越界，從植物的輪回，橫跨到動(dòng)物的天地。這是僭越還是屬于生命之間的接力？黑色蠶寶寶，撒在一張舊報(bào)紙上，置于課桌內(nèi)，放上幾枚桑葉。幾天后，蠶寶寶從一個(gè)黑點(diǎn)長(zhǎng)到黃豆粒大小，然后變成線條狀白蟲(chóng)；再幾天，桑葉鏤空，有的呈現(xiàn)鋸齒狀的殘缺，蠶們已經(jīng)開(kāi)始用餐了。我和伙伴們圍在蠶的周圍，就像一片闊大的葉子。遺憾的是，我們沒(méi)有等到蠶上山、吐絲、結(jié)繭，后來(lái)像下落不明的蠶一樣，消失在人海茫茫里。

　　只剩下一根歷史的線頭，從絲綢的一端，再回到桑樹(shù)上。

　　我曾多次把桑樹(shù)與傳說(shuō)里的扶桑聯(lián)系在一起，這種帶有神性的名字，想想就有玄秘的味道。這只能是一廂情愿的事，我的醉心，只是留念那個(gè)“扶”字，一棵樹(shù)或一種植物，長(zhǎng)在人類的面前，且以“扶”字掛名，其中隱藏著不可言說(shuō)的內(nèi)涵。

　　《海內(nèi)十洲記》里標(biāo)注，“多生林木，葉如桑。又有椹，樹(shù)長(zhǎng)者二千丈，大二千余圍。樹(shù)兩兩同根偶生，更相依倚，是以名為扶桑也。”傳說(shuō)要是吃了那個(gè)“椹”，則會(huì)化作金光，飛翔空玄。還有好多跟桑鄰近的親朋，如桑麻、桑戶、桑田、桑梓等，從樹(shù)上到樹(shù)下，從大地到人間，關(guān)乎桑樹(shù)的葉子、身影、盛宴還有風(fēng)吹動(dòng)的聲音，都在迷蒙的霧靄里漫漶。

　　陶淵明詩(shī)說(shuō)靜觀一棵樹(shù)，能聽(tīng)到樹(shù)喊他的名字。這個(gè)辭官歸隱田園、躬身南山豆苗的詩(shī)人，即使這話從他的醉意里說(shuō)出，我也是深信不疑。一個(gè)能清醒著從官場(chǎng)退出的詩(shī)人，內(nèi)心儲(chǔ)滿草木的素樸和露珠的澄澈，他彼時(shí)是萬(wàn)木的通靈者。

　　桑是有志向的，《禮記·內(nèi)則》：“吉者宿齊，朝服寢門外，詩(shī)負(fù)之，射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”

　　桑是可以庇佑的，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。”

　　桑還是一味中藥呢，以桑根白皮、桑葉和桑耳等變身守護(hù)民間，《千金方》《本草綱目》《溫病條辨》《大觀本草》等書(shū)中皆有它們的名字。

　　我到一個(gè)叫桃園的偏僻小鎮(zhèn)采風(fēng)。這個(gè)因“桃園三結(jié)義”而得名的地方，桃子沒(méi)有，園子倒是有很多，只是里面長(zhǎng)滿了鋪天蓋地的桑樹(shù)，綠匝匝地，像是賜予大地的華蓋。在當(dāng)?shù)胤鲐毟刹康膸ьI(lǐng)下，我們走進(jìn)小鎮(zhèn)內(nèi)部。確實(shí)，不見(jiàn)桃林，只有滿眼的桑葉，這也是印證了小鎮(zhèn)另外一個(gè)稱號(hào)，蠶桑古鎮(zhèn)。歷史賦予的榮譽(yù)，越過(guò)了幾百年甚至上千年，至今仍在，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

　　在桃園鎮(zhèn)，后來(lái)留在我記憶里的，是路邊那個(gè)桑樹(shù)林。當(dāng)我們冒昧走進(jìn)那家桑園的時(shí)候，老人正端著盆，站在屋旁給桑園里的雞、鵝喂食呢。我們趁機(jī)打量下桑園，方圓幾公里，綠色的海洋。細(xì)看這些不足一人高的桑樹(shù)，長(zhǎng)出的葉子寬大，跟芭蕉扇大小相差無(wú)幾。無(wú)數(shù)的葉子層層堆積起來(lái)，整個(gè)園子堆綠疊翠，一個(gè)立體的綠色山巒。他們一直住在桑園里，建了房，喂了雞、養(yǎng)了鵝。養(yǎng)鵝是為了嚇唬黃鼠狼，鵝是它的克星。

　　老人說(shuō)，在桑園里養(yǎng)雞，蛋都是綠的呢。

　　看著連綿起伏的桑葉，我為桃園鎮(zhèn)的桑葉和蠶們感到幸福，它們長(zhǎng)得恣意、吃得狂歡。返回的路上，我問(wèn)自己，假如那些蠶寶寶跟我一樣，回到城市的摩天大廈里，還會(huì)有一棵叫桑的樹(shù)嗎？