大地是沉郁的，“戲要落在地上”

　　追記“七一勛章”獲得者，北京人藝表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野

　　“‘100歲只能爭(zhēng)取，95歲一定保證’……老爺子你要不要說(shuō)話這么算數(shù)啊！這才剛過(guò)了95……還有4天，就4天，就陪人藝走過(guò)完整的70年了啊……”

　　6月8日深夜，北京人藝工作人員孫丹在微信朋友圈寫(xiě)道。

　　此時(shí)距離6月12日北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年紀(jì)念日僅差4天。

　　然而，陪伴人藝70年的“七一勛章”獲得者，表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野，在這一天卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他一生摯愛(ài)的話劇舞臺(tái)，享年95歲。

　　《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺，《蔡文姬》里風(fēng)流倜儻的董祀，《家》里道貌岸然的馮樂(lè)山……藍(lán)天野被譽(yù)為中國(guó)話劇“活化石”。1952年，北京人藝正式建立，25歲的藍(lán)天野成了第一批演員。更多觀眾認(rèn)識(shí)他，是電視劇《封神榜》里的姜子牙。

　　他一生演過(guò)70多部話劇，導(dǎo)演舞臺(tái)劇10多部，90多歲，依然活躍在話劇舞臺(tái)。

　　2021年6月29日，在人民大會(huì)堂舉行的“七一勛章”頒授儀式上，94歲的藍(lán)天野作為中國(guó)戲劇界唯一入選者，獲頒“七一勛章”。

　　近日，隨著北京疫情好轉(zhuǎn)，人藝逐漸恢復(fù)線下演出。建院七十周年紀(jì)念演出《茶館》開(kāi)始售票，已發(fā)出的海報(bào)上，作為《茶館》第一代演員，“復(fù)排藝術(shù)顧問(wèn)”一列印著“藍(lán)天野”的名字。

　　在北京人藝工作人員眼里，大家依稀記得2021年年初，94歲高齡的藍(lán)天野，拄著拐杖走進(jìn)北京人藝排練場(chǎng)，擔(dān)任歷史大戲《吳王金戈越王劍》導(dǎo)演。面對(duì)后輩青年演員，他說(shuō)：“作為一名藝術(shù)家，德藝雙馨，德永遠(yuǎn)在第一位。進(jìn)入到北京人藝，我希望你們首先要做一個(gè)好人。”

　　“七一勛章”獲得者

　　“正在向我們揮手致意的這位功勛黨員，就是藍(lán)天野。他今年已經(jīng)94歲了，入黨將近76年，是北京人藝的原演員、導(dǎo)演。他將一生奉獻(xiàn)給人民文藝事業(yè)，為中國(guó)話劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。”

　　2021年6月29日，央視實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的“七一勛章”頒授儀式上，一身深色西服，打著領(lǐng)帶，神采奕奕的藍(lán)天野走下禮賓車(chē)，坐上輪椅進(jìn)入神圣莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂。

　　“藍(lán)天野老師對(duì)于北京人藝，就像一面旗幟，一個(gè)精神支柱。”北京人藝副院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征此前在接受媒體采訪時(shí)表示，藍(lán)天野在獲得“七一勛章”時(shí)，劇院里從上到下都非常激動(dòng)，“為藍(lán)天野老師獲得如此高的殊榮感到由衷的驕傲與自豪”。

　　戲劇是藍(lán)天野一生鐘愛(ài)的事業(yè)。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫(huà)，走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。

　　1945年，18歲的藍(lán)天野正在國(guó)立北平藝專學(xué)習(xí)繪畫(huà)。離家數(shù)年的三姐石梅從解放區(qū)回來(lái)，作為地下黨員的她，這次回家的任務(wù)之一就是在北平開(kāi)展地下工作。他們家就自然成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

　　姐姐是個(gè)特別有凝聚力的人，藍(lán)天野喜歡圍在她身邊。姐姐帶來(lái)的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊(cè)子，成了藍(lán)天野最早接觸到的革命思想。

　　這些進(jìn)步的思想，點(diǎn)燃了18歲藍(lán)天野的熱情。他開(kāi)始主動(dòng)為姐姐分擔(dān)一些革命工作。姐姐用短波收音機(jī)收聽(tīng)解放區(qū)電臺(tái)的信息時(shí)，藍(lán)天野就負(fù)責(zé)記錄，他還成為北平地下黨的交通員，經(jīng)常騎著自行車(chē)從西直門(mén)出發(fā)到西山，專門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)輸情報(bào)文件和物資。

　　看到他逐漸成熟起來(lái)，姐姐開(kāi)始讓藍(lán)天野做更多黨的宣傳工作，并介紹他入黨。

　　因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū)的危險(xiǎn)，藍(lán)天野入黨沒(méi)有儀式，沒(méi)有宣誓，但他生前清楚記得那個(gè)日子——1945年9月23日，經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，藍(lán)天野加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　“就像人會(huì)記得自己的生日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子。”藍(lán)天野生前曾表示，他從那天起就對(duì)自己說(shuō)，“你是個(gè)黨員，你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽(tīng)黨的話。”

　　為什么要加入共產(chǎn)黨，藍(lán)天野生前曾回憶：“自幼生活在淪陷區(qū)，我親身經(jīng)歷過(guò)日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來(lái)，常能看到在路邊凍死餓死的人。再長(zhǎng)大一些，我看到了國(guó)共兩黨的不同，所以我入黨是很質(zhì)樸的想法。既深感不能再當(dāng)亡國(guó)奴，更覺(jué)得，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)才有希望。”

　　在旁人看來(lái)是高風(fēng)險(xiǎn)的工作，可在藍(lán)天野看來(lái)并沒(méi)有什么，唯獨(dú)讓他感到遺憾的是，那時(shí)候年紀(jì)太小，“不能為黨做更多的工作”。

　　藍(lán)天野第一次登臺(tái)演話劇，是在國(guó)立北平藝專時(shí)，同學(xué)蘇民拉他參加學(xué)生劇團(tuán)，藍(lán)天野演了《日出》里的黃省三一角。后來(lái)，為了更好地宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍(lán)天野成為其中骨干人員。因?yàn)橥庑螚l件好，應(yīng)組織的要求，藍(lán)天野徹底放棄了先前所學(xué)的美術(shù)專業(yè)，轉(zhuǎn)而從事戲劇表演，帶頭為革命宣傳工作出人出力，無(wú)怨無(wú)悔。

　　1946年11月，藍(lán)天野加入由周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇二隊(duì)任演員，在《孔雀膽》《大雷雨》中擔(dān)任重要角色，走上了專業(yè)演劇的道路。后來(lái)到華北大學(xué)文工二團(tuán)任演員，排演了《民主青年進(jìn)行曲》等劇目。

　　1948年，當(dāng)時(shí)還叫王潤(rùn)森的藍(lán)天野，因接到上級(jí)任務(wù)離開(kāi)北平去往解放區(qū)，在途中，他響應(yīng)組織的提議，棄用本名王潤(rùn)森，改叫藍(lán)天野。當(dāng)時(shí)的他，或許沒(méi)有想到，這個(gè)名字后來(lái)成為中國(guó)戲劇表演領(lǐng)域最為濃墨的一筆。

　　1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院建院，藍(lán)天野成為劇院的第一批演員，之后擔(dān)任導(dǎo)演。

　　北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨，藍(lán)天野身上擁有一種難得的高貴氣質(zhì)。“如果不懂得什么叫作獻(xiàn)身，什么是忠誠(chéng)于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不會(huì)擁有生命的激情與創(chuàng)造力，不會(huì)成就高貴的品格。”

　　“戲要落在地上”

　　藍(lán)天野去世一天后，6月9日晚，《茶館》再度登上北京人藝的舞臺(tái)，這部由老舍創(chuàng)作、藍(lán)天野等人主演的戲劇，一直是北京人藝的經(jīng)典劇目。

　　1956年12月2日，老舍來(lái)到北京人藝，為全體演員念他的新劇本《茶館》。“聽(tīng)老舍先生念劇本就是一種樂(lè)趣，他一邊念一邊講，有時(shí)還站起身來(lái)比畫(huà)……念完后，群情激奮！難得精彩到這份兒上的劇本。”多年后，藍(lán)天野的回憶仍讓人感受到他的興奮。

　　劇本讀完，人藝宣布可以“申請(qǐng)角色”了。這是人藝的一項(xiàng)制度，確定要排某個(gè)戲后，演員可以根據(jù)自身的情況和意愿，申請(qǐng)演某個(gè)角色。

　　當(dāng)時(shí)的藍(lán)天野，雖然被劇本深深吸引，卻沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)，因?yàn)樗冀K沒(méi)想好，茶館里三教九流的人物，他能演哪一個(gè)。沒(méi)想到演員名單公布，藍(lán)天野被安排演秦仲義秦二爺，這是一個(gè)比較重要的角色，卻不是藍(lán)天野所熟悉的人物，該怎么演呢？

　　在老舍、焦菊隱等人的安排下，藍(lán)天野和其他演員一道，首先做的是體驗(yàn)生活，他們跑遍了北京城的大小茶館，觀察各種老北京人。藍(lán)天野甚至還在路邊算命的人那里算了一卦，其實(shí)是為了琢磨對(duì)方的言談舉止。“當(dāng)年《茶館》首次排練，花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練過(guò)程中的還要多。”晚年的藍(lán)天野這樣說(shuō)。

　　這樣腳踏實(shí)地的練習(xí)對(duì)藍(lán)天野影響至深，后來(lái)他反復(fù)教導(dǎo)北京人藝的年輕演員，“你表演，別飄在那里，表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上。”“藝術(shù)扎根人民，要為人民服務(wù)，年輕人應(yīng)堅(jiān)持體驗(yàn)生活的創(chuàng)作傳統(tǒng)。”“你們學(xué)的都是表演方法。比表演方法更重要的其實(shí)一個(gè)是文化修養(yǎng)，一個(gè)是生活積累，甚至生活積累更重要”……

　　1989年，62歲的藍(lán)天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙。拍攝前，他特意前往白云觀，向那里的道長(zhǎng)請(qǐng)教各種道教法術(shù)的樣式。戲中姜子牙的武打動(dòng)作，他都是自己完成，沒(méi)有用替身。他還根據(jù)自己對(duì)姜子牙和周文王人物關(guān)系的理解，重新寫(xiě)了“文王訪賢”這場(chǎng)戲。

　　電視劇中，藍(lán)天野將姜子牙的仙風(fēng)道骨展現(xiàn)得精彩絕倫。至今，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，一提起姜子牙，腦海里就會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)天野飾演的形象。“姜子牙位列仙班。”一位網(wǎng)友這樣形容藍(lán)天野的去世。

　　離休后的藍(lán)天野，有19年沒(méi)再演戲。2011年，在北京人藝的邀請(qǐng)下，藍(lán)天野再度出山，參與劇目《家》。多年沒(méi)有登臺(tái)的藍(lán)天野，挑戰(zhàn)了一個(gè)更有難度的角色，過(guò)去一直飾演正面人物的他，主動(dòng)要求飾演《家》中偽善的馮樂(lè)山。

　　排演中，藍(lán)天野曾不小心摔傷，手指骨折，但他起身后的第一句話卻是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了。”第二天，他帶傷出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng)，還要求導(dǎo)演讓自己上場(chǎng)。在藍(lán)天野心中，“戲比天大”的觀念多年來(lái)從未變過(guò)。

　　“先生年過(guò)九旬，當(dāng)你以為他必是老態(tài)龍鐘了，可先生卻能在舞臺(tái)上繼續(xù)演繹各種高難度的角色，大段的臺(tái)詞他依舊吐屬清晰，聲如洪鐘，技藝精湛，充分體現(xiàn)了一位表演藝術(shù)家的敬業(yè)精神和藝術(shù)風(fēng)范。”著名舞蹈家沈培藝這樣描述晚年活躍在舞臺(tái)上的藍(lán)天野。

　　2015年，88歲高齡的藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)瑞士戲劇《貴婦還鄉(xiāng)》，一次排演中，有位年輕演員的肢體動(dòng)作始終不到位，藍(lán)天野干脆扔掉手里的拐杖，倒在地上為他做示范。

　　這一舉動(dòng)嚇壞了旁邊的人：“您這么大歲數(shù)了，這樣做很危險(xiǎn)。”

　　“為人藝培養(yǎng)人才是我分內(nèi)的事，有什么豁不出去的。”藍(lán)天野這樣回答。

　　“大地是沉郁的，生命藏在里面”

　　“爺爺，您現(xiàn)在身體感覺(jué)怎么樣？劇院6·12當(dāng)天紀(jì)念活動(dòng)，希望能放一段您的賀詞，您能給錄一段嗎？”

　　“我現(xiàn)在住院，大約幾天后回家，我可以錄一段。”

　　“爺爺，用我托一個(gè)朋友過(guò)去幫著錄嗎？”

　　“不用，我可以錄。”

　　這是5月21日，藍(lán)天野與孫丹的微信聊天記錄，也是他們二人之間最后的通訊記錄。

　　“他最后給我的回復(fù)是，6·12院慶，他要自己給我錄一段，腦子依然清清楚楚……”藍(lán)天野去世后，孫丹在朋友圈表達(dá)哀思，“老一代藝術(shù)家，我們大多只有仰望的份兒，但您真的是我們這一代有太多接觸的唯一一位老藝術(shù)家。而今天，爺爺走了……”

　　在馮遠(yuǎn)征看來(lái)，藍(lán)天野更像是北京人藝的定海神針。“每每看到他們，我總是在想，我到了八十多歲還能演戲嗎？我到了八十多歲時(shí)，還能像他們那么精神矍鑠地站在舞臺(tái)上嗎？但話說(shuō)回來(lái)，他們站在那里的時(shí)候，對(duì)于其他演員來(lái)說(shuō)，他一下子就能把身邊人的心氣調(diào)動(dòng)起來(lái)。”

　　“德藝雙馨就是，清清白白做人、認(rèn)認(rèn)真真演戲。”今年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員的馮遠(yuǎn)征說(shuō)，這是藍(lán)天野留給北京人藝珍貴的精神財(cái)富。

　　不僅僅是北京人藝，藍(lán)天野去世的消息，也讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)彌漫著不舍與哀傷，網(wǎng)友們紛紛獻(xiàn)上自己的祝福與哀思，“藍(lán)老，一路走好”“致敬，走好”……

　　其實(shí)，藍(lán)天野95歲的人生，已足夠豐盛而精彩。那位騎著自行車(chē)為黨組織護(hù)送情報(bào)的少生，那位聽(tīng)從黨的安排走上演員這條路的青年，那位在《茶館》《北京人》《蔡文姬》等劇目中塑造出鮮明人物形象的實(shí)力演員，那位在85歲高齡擔(dān)任現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》藝術(shù)總監(jiān)的老人，在口述回憶《煙雨平生藍(lán)天野》中，他回顧自己的一生說(shuō)：“回首八十七載歲月，從記憶中撿拾起片片落葉，有過(guò)彎路和虛度，也有過(guò)充實(shí)和自得，或歡愉，或無(wú)奈，或悲憤，因成以往，都化做自己心中淡淡的趣事。”

　　為這本口述回憶做整理的羅琦，用曹禺話劇《原野》中的一句話來(lái)形容藍(lán)天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面。”(記者強(qiáng)曉玲、劉夢(mèng)妮)