肖龍

　　2012年2月，呂嘉以國家大劇院管弦樂團首席指揮的身份首次登臺。2022年，國家大劇院推出了“十載嘉音”系列音樂會，致敬這一重要時刻和十年時光。本系列在3月12日的首場音樂會，選擇了德奧晚期浪漫派作品的恢弘之作：瓦格納的《紐倫堡的名歌手前奏曲》《特里斯坦與伊索爾德前奏曲及“愛之死”》以及布魯克納的《d小調第九交響曲》。

　　呂嘉將指揮棒一揮，樂團奏響了《紐倫堡的名歌手前奏曲》光芒四射的C大調和聲。這首嚴謹、古典、樸實、真誠而輝煌的作品，是瓦格納對德意志音樂傳統的致敬。作為開場音樂，則是“十載嘉音”的絕佳象征。

　　這部作品經常被演奏，演好卻很難。之前大劇院管弦樂團的銅管組和低音組的存在感較弱。音樂剛開始，樂團的低音樂器組就有出色的表現，扎實的低音和堅定的步伐讓整個樂團擁有了穩重的底盤，隨后的銅管組演奏，和聲清晰，音色醇和。低音組和銅管組的出色表現，加上定音鼓穩定的發揮，貫穿了全場音樂會，展現出大劇院管弦樂團全面發展的整體實力。

　　大部分歌劇前奏曲是全劇主要旋律的串燒精選，但這部前奏曲卻采用了奏鳴曲式，將各種音樂主題予以變化重組，甚至采用了復調對位手法，將數個音樂主題有機結合，要求演奏得織體清晰、各樂器組進出有序，速度和力度上張弛得體，非常考驗指揮和樂團的能力。呂嘉處理得較為理性克制，樂手們也都非常自信，整體狀態松弛而有彈性，在歡悅雄偉中結束了這一作品。

　　與《紐倫堡的名歌手前奏曲》的色彩和情緒截然相反，《特里斯坦與伊索爾德前奏曲及“愛之死”》是動蕩陰暗的色彩、不諧和的和聲與綿延無終的旋律。在音樂動力上，前奏曲的“特里斯坦和弦”一開始，聽眾的耳朵就期待著那個“解決音”，一直到歌劇最后的“愛之死”結尾，才等到那個姍姍來遲的聲音，這期間悸動潮涌、翻江倒海、滄海桑田般的情緒經歷，實在難以言說。瓦格納曾給李斯特寫信說：“這一部十分簡單的作品，其中充滿最強烈的生命力，我情愿把自己裹在結局中飄揚的黑旗中死去。”

　　呂嘉帶著樂團開始了“愛之死”之旅。三聲悠長喘息和停頓，讓音樂廳的氣氛瞬間變得陰暗不定。大提琴開始的綿延無終的旋律，逐漸在各個樂器組中蔓延，陰郁的情緒也如綠藤般纏住了觀眾的呼吸，以至于演奏到前奏曲和“愛之死”之間的停頓時，現場聽眾似乎都停止了呼吸。“愛之死”是接近八分鐘的迷醉時刻，指揮帶領樂團和觀眾，經歷了出神、囈語、疑問。三次音響巨浪后，走向逐漸積累的巨大情緒高潮和解脫后的心醉神迷。

　　當晚的“愛之死”是沒有女高音的純樂隊版本，對于作品情緒本身減色不少，卻陰差陽錯地跟呂嘉的指揮風格相配。他沒有選擇“自我投入或沉浸式”的20世紀晚期浪漫派指揮手法。進入21世紀，指揮界更尊重樂譜的指示，他們精心訓練樂團，通過作品本身來呈現音樂。這種處理風格是否“味道濃郁”見仁見智。當晚的樂隊版“愛之死”相當精彩，若能有一位杰出女高音加入，必將更加難忘。

　　布魯克納在晚期浪漫派中獨樹一幟，他的音樂展現了“音響的空間性”——主題從若隱若現的震音中出現，除了沿時間軸橫向發展外，還向高音區和低音區同時擴展，如同一棵樹，樹冠和樹根同時向天空和地下生長。布魯克納善于讓樂隊演奏出眾贊歌式的高潮，然后突然休止，讓余音在空間縈繞，這是他作為一位優秀的教堂管風琴師的音響特色。

　　因此，布魯克納的音樂需要在現場空間中體會。從一開始呂嘉就帶領樂團找到了良好的空間感、縱向生長的立體感，和布魯克納特有的重量感。

　　布魯克納喜歡用龐大的主題群，每個主題的展開手法相對簡單，大量的樂句重復模進，氣息悠長，步伐寬廣。功力不強或者演奏得不好，容易讓人感覺冗長重復，單調乏味，演奏水平高下便往往體現在這些細節中。如果你曾注視過圣山那巍峨莊重的身影在風云流彩中微然變幻，如果你曾冥坐在大教堂高聳的穹頂和燦爛的圣壇之間，看到空氣的飄動和光線的閃爍，便能體會高水平的布魯克納演奏效果。

　　呂嘉和樂團在弱奏時輕如晨霧，強奏時如黃鐘大呂，如打太極一般，看似若無其事的招式中蘊含著綿綿內力，代表性時刻便是第一樂章的再現部，當暗黑強大的主題在銅管樂組咆哮時，弦樂組翻騰洶涌起巨浪，戲劇化的音響沖突充滿了音樂廳的巨大空間。

　　第二樂章呂嘉采取了相對舒緩的速度。A段第一主題是不諧和的和弦，銅管的齊奏效果和笨拙的腳步如噩夢中的兇神般肅殺怪誕，在布魯克納的音樂中極其罕見，甚至成了“布9”的招牌音樂。

　　第三樂章是布魯克納的天鵝之歌。雖然有根據布魯克納遺留手稿補齊的四個樂章版本，但絕大部分演奏者仍采取三樂章版本。呂嘉選取的版本與常見的版本有微小的不同，總體樂思構架和色彩保持不變。第三樂章呂嘉最值得稱道的是彈性速度，讓聽眾領略到真誠的氣韻流動，這個樂章的確是布魯克納的真情流露，他在結尾部分，讓次中音號以氣度高雅的音色吹奏出自己《第八交響曲》慢樂章主題和《第七交響曲》開頭的動機，向生活和世界一一作別。如果現場有遺憾，那就是樂團逐漸安靜到長眠時刻……有些觀眾的掌聲過早打斷了此刻的安靜。

　　從樂團整體實力、現場表現、演繹手法和高光時刻，本場演出都將成為標桿般的存在。這場音樂會的曲目選擇很有象征意義，是對樂團十年發展后水準、心境、特色恰如其分的總結。十年來，國家大劇院管弦樂團既在歌劇領域一騎絕塵，其完整而飽含情懷的樂季音樂會也獨具意蘊，雄心高遠，十載磨礪，“嘉”音鏗鏘。