作者：朱以撒

　　當代文壇、書壇中人大抵專其一，或執著于書法創作，勤于技能磨礪，博得聲名而不涉文；為文者則專于撰文，或小說或散文，也不涉藝，各執文執藝，藝文分離。有的雖有跨界愿望卻無基礎，終究是難以跨越。所謂的藝文兼備，真不是泛泛說說就可以實現。

　　陳巨鎖先生長年致力于書法創作，以章草名世，又長期堅持文學創作，使敏感的文思肆于筆下，日積月累，藝文也就都見出成就。

　　陳巨鎖先生的散文大抵可分為行旅、憶往、感悟、評說幾個類型。一個人究竟為什么熱愛寫作，這個問題涉及每個具體的人，都會有些差異，因為出發點不同，過程也就不同，終了文風也不同。從陳巨鎖先生的筆調可以看出，他喜歡寫作，是他需要用這種形式來表達自己對世界、人群、事件的見解，而這種表達，書法、繪畫是不可能替代的。以手寫心，無所牽絆，也就自然質樸，摒棄刻辭鏤意，艷冶敷演。筆下平靜寫來，行于所當行，止于所當止，成為個人情性的真實記錄。

　　故鄉是陳巨鎖先生筆下經常觸及的。他的文筆很適宜抒發質樸的鄉村情調。譬如在屯瓦村這個場景中，許多自然界的聲響，在他進入晚年后依舊無比清晰——鳥雀聲、貓狗聲、昆蟲聲、松濤聲，猶在耳際。他對大自然的熱愛，也延伸到花木之中——水蕻花、珍珠花、刺玫花、紫荊花以及棗樹、杏樹、榆樹等等，都使他饒有感覺，興會標舉。他有一篇《蟲名趣談》，可以讓人由此聯想到鄉村生活的不易，又在不易中有樂趣萌生。孔夫子曾云：“多識于鳥獸草木之名”，這些自然生長之物，天生天養毫無矯飾，正是文人的發興之本，由此打開自己的感覺世界，雖寫草木卻莫不有情，莫不有性，莫不以此見之。

　　“憶故人”是陳巨鎖先生很有特色的部分——李苦禪、力群、麥華三、潘絜茲、董壽平、張頷、張熙玉等一批文人雅士進入了他的筆下。他們各擅專精，稟性各異，正未可以以尋常人的眼光相繩。譬如寫張頷先生，“命兒子小榮從書櫥中取《佩文韻府》，小榮踏小凳，欲開頂柜尋找，張老說：‘下面一層。’小榮抽出一函，果然是《佩文韻府》。”“書內文字，如綠豆大小，我對之，眼前一片模糊，不能辨認，而九十一歲老人張頷先生卻視之清晰，一目了然。”但過幾年再到張府，老人已經認不出他是誰了，下筆也躊躇不已。通過對比讓人想見一代學人已經遲暮，甚至聽不到即將到來的新春佳節的鐘聲。讀畢讓人悵惘。再如寫潘絜茲，則突出潘對清苦的忍耐和對古代佛教壁畫的癡迷——女兒遇難，妻子臥病，自己卻毅然決然地遠離，臨摹壁畫。潘絜茲住在四壁通風、可見天色的破房子里，卻平靜地說：“不妨事，天氣已經轉暖，有風時，多加一床被子，也就過去了。未能入睡時，躺在床上，看看天空的星星，聽聽東墻外河水的流淌聲，也是蠻有意思的。或在半夜坐起來，在燈下寫點東西，也是好的。”知識分子的堅忍和自適，有時是如此強烈，他們志于藝文，有自己的審美觀、價值觀，不隨風而趨附，在陳巨鎖先生的筆下鮮活地展示出來。他的筆下刻畫的人物，都是一些有抱負之人，不徇時，不倚勢，探風雅無窮之意，有人格魅力。陳巨鎖先生以平和樸實的筆調來傳達，寫出了感受的真摯。明人謝榛曾談到語言的運用：“官話使力，家常話省力；官話勉然，家常話自然。”自然是修辭運用的要義，也可由此看出一個作家的寫作狀態。元人劉將孫認為：“人間好語，無非悠然自得于幽閑之表。”讀陳巨鎖先生寫人篇章，正是閑閑寫來，風行水上一般。寫人就是寫感覺上的差異，因為每個人都是獨異的，生平、經歷不同，情懷、胸襟、修養、識見不同，陳巨鎖先生在與他們真誠的交往中，捕捉他們對世道人情感受的差異，使每一個人都展開不同他人的豐富之處。這些人肯定會對陳巨鎖先生有過影響，使他內心堅持的東西更為持久，更為堅定。換言之，寫人也就是寫自己對于人格人性的價值的一個判斷。

　　在陳巨鎖先生散文中，有一部分是對書法藝術的評說。這部分并不那么感性，而是閃動著哲理的光芒。書法藝術的追求除了實在的功夫外，更重要的就是個人的體驗了。如果一個人只勤于功夫的磨煉，缺乏藝術穎悟力，很難想象他能走多遠。一個人有了資歷名望，來請作序、評價的人都多了起來，這也使陳巨鎖先生面對各種表現形式進行了思考，由此可以視為個人獨立的精神立場的文藝觀的體現，一個人的精神生機也可從中罄露出來。譬如在《張啟明書畫集序》中他說：“扇面小品和冊頁小品，當是畫家興之所至，隨意點染，涉筆成趣，妙有余姿，為筆者更為喜歡，筆簡意暢，心無掛礙，較之有意為工者，似乎更勝一籌。”在《忻州十人書法作品集》序中寫道：“書不求工，所以能工；書不求變，則變在其中矣。循序漸進，自然而然，耐得寂寞，不求速化，通會之際，機杼自出。”從中可以看出陳巨鎖先生有自己的藝術生活主旨和信條，不贊成目的性太強，更重視實踐過程的延展，使過程成為和世界溝通的一種狀態，至于是否功德圓滿，還在于融匯的深度。陳巨鎖先生的這一類表達，可以歸屬為藝術生命中的哲學問題——人在俗世中生活，堅守藝術的過程，也就提升了生命的價值，這是他一直要表達的主題。

　　文心善感。陳巨鎖先生是一個有文心的人，以文心對待世界，伸展文思，循途守轍，得文筆深婉不迫之趣。其游走于書法、散文間，拓寬了散文的表現空間，也就與一般的散文作者在表現上有所不同。對于進行散文寫作到晚年的陳巨鎖先生來說，散文就是他精神的儲存器，在這個儲存器里，我們看到了一個人持抱不放的自信以及發自內心深處的真誠。

　　《光明日報》（ 2022年03月23日 16版）