作者：王凱

　　今年2月26日是世界文學巨匠維克多·雨果誕辰220周年。雨果是法國浪漫主義文學運動的領袖人物，也是法國文學史上最有才華的作家之一，他在復辟王朝時期開始文學創作，去世時已是第三共和國時期，文學生涯長達60年之久。雨果的創作反映了19世紀法國的重大歷史進程和文學進程，從某種意義上講，他的文學世界正是當時法國現實的真實寫照。

　　早熟的詩人

　　1802年2月26日，在法國貝桑松市一幢小樓里，傳出一陣嬰兒啼哭，這個孩子就是日后大名鼎鼎的世界文豪維克多·雨果。

　　雨果出身一個軍人家庭，父親是共和黨人，是拿破侖手下的軍官，后被派往西班牙任職，被拿破侖之兄西班牙王約瑟夫·波拿巴授予將軍軍銜，他也隨之成為這位國王的親信重臣。雨果小時曾隨父親到過意大利和西班牙，他終生忘不了那次坐著驛車穿過整個法國的旅行，沿途有山峰、原野、森林，還有掛著血淋淋尸體的樹枝，雨果和哥哥們一同透過車窗玻璃看著這些令人恐怖的尸體。與父親相反，雨果母親在政治上信奉保王黨，頑固地反對拿破侖。雨果父親常年征戰疆場，無暇顧及孩子，雨果從小跟隨母親一起長大，受到母親影響，成為保王黨的忠實信徒。

　　雨果天生穎慧，未成年時就開始寫詩，是個早熟的詩人。1817年法蘭西學士院為了紀念圣路易節，以“研究生活環境帶來的幸福”為題，舉行詩歌比賽，15歲的雨果獲得了第一鼓勵獎。名重一時的浪漫派先驅夏多布里昂將雨果譽為“神童”，雨果自己也表示：“要么成為夏多布里昂，要么一生無成。”這是少年雨果為自己立下的第一個雄心壯志，他要成為文壇泰斗。

　　在這期間，在經過多年“冷戰”以后，雨果父母終于解除了婚姻，幾個孩子的監護權統統歸到母親名下。但雨果兄弟都還不能自立，所以父親仍然承擔他們母子的生活費用。按照父親意愿，雨果應該去學習法律或者工程，但他卻醉心于文學和詩歌，渴望在這一領域大展宏圖。雨果對詩歌的鐘愛，使父親大為遺憾，不過他也不是一個固執己見的人，當他看到孩子對詩歌是那樣執著時，也就默許了雨果的文學夢，他沒有理由禁止孩子這種高尚的追求。

　　19世紀20年代初，在雨果剛剛20歲時，他的第一本詩集《頌歌與民謠集》問世。雨果在寫詩的同時，還開始了小說創作，但這時期的小說《冰島魔王》等作品在思想和藝術上均非成熟之作，與他日后的作品不可同日而語。

　　1827年，雨果發表了劇本《克倫威爾》及其序言。劇本因不符合舞臺藝術要求而未能演出，但那篇序言卻成了文學史上劃時代的文獻，被認為是浪漫主義的宣言，雨果從此成為浪漫主義的領袖。

　　“逼”出來的《巴黎圣母院》

　　《克倫威爾序言》發表后，雨果一舉成名，在同古典主義的斗爭中，雨果的思想有了新發展，逐漸離開了保皇主義立場。從20年代末開始，雨果創作了許多絢麗多彩的浪漫主義戲劇、詩歌和小說，表現出相當驚人的創作力。鞭撻封建統治者的罪惡，揭露社會的黑暗和不公，對受壓迫者和貧民表示同情，是雨果這時期作品的主要內容。

　　1831年，雨果發表了長篇小說《巴黎圣母院》。這部作品影響巨大，幾百年來經久不衰，其創作過程也非常有趣，是一部被“逼”出來的小說。

　　雨果走紅后，許多出版商都爭相出版他的作品，雨果寫詩、寫劇本、寫小說，忙得不可開交。有一次，一位名叫戈斯蘭的書店老板來拜訪，想買雨果的劇本。當時雨果不在家，來的客人又很多，雨果妻子不認識戈斯蘭，因此沒有和他說話，戈斯蘭認為遭到侮辱，拂袖而去。

　　事后戈斯蘭致信雨果，說雨果太太怠慢了他，作為報復，他要求雨果如期履行出版合同。原來雨果曾與戈斯蘭簽訂過一份合同，將《巴黎圣母院》版權賣給了他，規定交稿日期是1829年4月。但由于雨果太忙，他根本沒有開始這部小說的創作，戈斯蘭也從未催促過他，現在卻要逼著他馬上交稿。雨果急得焦頭爛額，只好托人和戈斯蘭商量，最后達成協議，再給雨果幾個月時間，到1831年2月1日前一定交稿，否則晚一周罰款1000法郎，條件相當苛刻。

　　但雨果沒有其他辦法，只好答應了戈斯蘭的要求。他買了一大瓶墨水，將社交用的禮服鎖進衣柜，拒絕外面世界的誘惑，完全沉浸到小說當中去。其實，為了這部小說的創作，雨果已經構思了3年，閱讀了大量歷史資料，考察了巴黎古老建筑的遺跡。可以說，小說的整體框架和人物形象早已成竹在胸，當他拿起筆來時，這些素材就像泉水一樣汩汩而出。1831年1月14日，雨果完成了最后一行文字，這部著名的浪漫主義小說問世。這時一瓶墨水正好用完，因為這個緣故，雨果曾想把小說改名為《一瓶墨水的內涵》，后來因為這個名字被另一位作家用過，此事方才作罷。

　　流亡中創作《悲慘世界》

　　1851年12月，路易·波拿巴發動政變，雨果參加了共和黨人組織的反政變起義。拿破侖三世實行恐怖手段，對反抗者無情鎮壓，雨果也遭到迫害，不得不流亡國外，直到19年后才返回祖國。

　　流亡期間，雨果一直堅持討伐拿破侖三世，發表了政治諷刺小冊子《小拿破侖》，并寫成揭露政變過程的文章《一樁罪惡的始末》。1853年，雨果發表政治諷刺詩集《懲罰集》，懷著極大憤怒揭露拿破侖三世鎮壓人民的血腥罪行，詩集洋溢著革命氣勢和批判力量。

　　當時雨果住在英國澤西島，他之所以選擇這里，是因為小島居民講法語，又在法國海邊。1855年深秋，英國政府為了討好拿破侖三世，將雨果從澤西島驅逐，雨果拖家帶口來到比澤西島更小的格恩西島。流亡本來就是漂泊無常的生活，雨果舉家遷來格恩西島，注定又是一番忙亂。1856年4月，雨果的《靜觀集》在巴黎和布魯塞爾同時出版，獲得了巨大成功，收到一筆可觀的稿費，他用這筆錢買了一幢三層小樓，取名“高城居”。

　　雨果在“高城居”里過著無憂無慮的生活，運動和寫作是他的主要任務，此間他創作了長篇巨著《悲慘世界》，并于1862年公開發表。《悲慘世界》從構思到完成，經歷了漫長時期。早在1828年，雨果就聽說過一個真實故事：1806年，有個名叫皮埃爾·莫蘭的出獄苦役犯受到主教接待，主教將其托付給一位將軍；莫蘭后來認真做人，以贖前愆，最后在滑鐵盧英勇犧牲。這個故事就是《悲慘世界》的雛形。書中很多素材來自雨果的親身經歷，小說中馬呂斯的思想經歷了保王黨人到波拿巴主義者再到共和黨人三個發展階段，與雨果的思想發展軌跡是一致的，這個人物明顯有雨果本人的影子。

　　《悲慘世界》是雨果文學創作的巔峰之作，就連他自己都禁不住驚嘆：“這部作品是一座大山。”今天看來，《悲慘世界》獲得這個評語是非常合適的。