“我只想為藝術(shù)點燈”

　　——專訪京劇表演藝術(shù)家張火丁

　　張火丁已經(jīng)許久沒有在舞臺上亮相了。她的近況始終備受關(guān)注。

　　“燈迷”們把張火丁稱為“燈神”。張火丁卻很少上網(wǎng)。她如冰峰般“露出水面者少，藏于水下者多”的氣質(zhì)與程派藝術(shù)含蓄深沉的美不謀而合，這種人與藝的融合，使她的表演擁有一種讓人沉浸其中的獨特魅力。

　　前不久，由上海立項、出品，張火丁擔(dān)綱主演，滕俊杰執(zhí)導(dǎo)的8K全景聲京劇電影《鎖麟囊》順利殺青。在拍攝期間，她接受了《解放日報》的獨家專訪。

　　-本報記者 陳俊珺

　　張火丁

　　中國戲曲學(xué)院教授。不僅擅演程派經(jīng)典劇目《鎖麟囊》《荒山淚》《春閨夢》《鴛鴦 冢》《紅 鬃烈馬》等，還首創(chuàng)了極具程派風(fēng)韻的《秋江》《絕路問蒼天》《白蛇傳》《江姐》《梁 祝》等。

　　虛擬與寫實的“戰(zhàn)爭”

　　1月14日深夜，寧波象山的氣溫接近零攝氏度，攝影棚內(nèi)的張火丁卻渾身是汗。同樣汗流浹背的，還有一旁的攝影師。

　　為了一場戲，整個《鎖麟囊》劇組已經(jīng)“死磕”了整整10個小時。

　　這場戲，正是全劇的轉(zhuǎn)折點——朱樓找球。

　　在朱樓中找球的薛媽(薛湘靈)曾是一位富家女。因為一場突如其來的水災(zāi)，她與家人失散，流落到萊州，在舊仆人胡婆的引薦下，到盧員外家當(dāng)保姆。那日，她陪盧家小少爺天麟玩耍，天麟把球拋進了朱樓。朱樓是盧家的“禁地”，薛湘靈不得已上樓找球，只見一只鎖麟囊被工工整整地“供”在那里。這只鎖麟囊正是她出嫁那日在春秋亭避雨時，贈予坐在簡陋花轎中啼哭的新娘趙守貞的。如今物是人非，薛湘靈禁不住“手托囊悲往事珠淚難忍”。

　　程派的水袖功夫堪稱一絕，薛湘靈找球時一段行云流水般的水袖為戲迷津津樂道。曾經(jīng)多少次在舞臺上展現(xiàn)過這段水袖，張火丁早已記不清了。可以確定的是，每每演到此處，都會獲得滿堂彩。

　　然而，10個小時前，剛剛踏上“朱樓”的張火丁，有些意外。

　　原因，是“朱樓”里的兩根柱子。

　　在舞臺上，張火丁用水袖、圓場、臥魚等一系列精心設(shè)計的程式，為觀眾營造出對一座小閣樓的想象。這種虛擬的表演構(gòu)成了京劇獨特的美學(xué)。而電影是寫實的藝術(shù)，小閣樓不能搭建得像大客廳，必須營造出閣樓的真實感。

　　為了設(shè)計好這個處于二樓的小閣樓，早在開拍前，電影導(dǎo)演滕俊杰就與上影集團的舞美設(shè)計指導(dǎo)胡宗反復(fù)討論，畫了無數(shù)張圖紙，多次模擬空間。但是到影棚實地搭建時，他們發(fā)現(xiàn)，閣樓里必須得有柱子的支撐，否則建筑結(jié)構(gòu)會不穩(wěn)，影響拍攝。

　　表演的空間比舞臺小，又多了兩根柱子，而京劇的精髓——唱、念、做、表、舞又不能受到絲毫損害。如何在有限的實景空間里，拍出這場戲的韻味，成了現(xiàn)場的難題。

　　滕俊杰考慮良久，提出了一個依景借景的運鏡方案，他與張火丁討論，能否圍繞兩根柱子進行八字形的動態(tài)運行和水袖表演，攝影師一鏡到底，拍攝一段京劇電影中少見的高動態(tài)長鏡頭，獨特地表現(xiàn)出水袖的靈動，也刻畫出薛湘靈找球時的急切心情。

　　張火丁很認同這個想法。她現(xiàn)場編排，一遍遍摸索，力求達到精致又渾然天成的效果。

　　對攝影師來說，在狹小的空間里用長鏡頭拍攝動態(tài)表演，也是很大的挑戰(zhàn)。他必須利用好小閣樓里的每一寸空間，在拍攝過程中不碰不撞，卡位自如。從頂攝、仰攝，再到動線復(fù)雜、高速運動的長鏡頭，這組水袖的重點鏡頭，拍了十幾遍。

　　“朱樓找球是這次拍攝過程中最艱難，也是最過癮的一場戲，最后大家對效果都比較滿意。”張火丁對記者說，“戲曲尤其是京劇，最重要的精髓就是唱、念、做、表、舞，無論是拍電影，還是演變成其他形式，這些精華都不能丟。但拍電影不是拍錄像，怎樣通過電影的手法更好地展現(xiàn)京劇的魅力，是挺難的。這段時間我和滕導(dǎo)作了很多交流。”

　　京劇是虛擬寫意的藝術(shù)，而電影是寫實的藝術(shù)。兩者之間似乎有著天然的矛盾，有人甚至把這種矛盾稱為虛擬與寫實的“戰(zhàn)爭”。

　　在導(dǎo)演滕俊杰看來，兩者并非不可調(diào)和。“我們可以借助新理念、新科技，為京劇表演提供更多的支撐，增加表演的層次感和美感。戲曲的虛擬化也不是一成不變的，這次張火丁在朱樓里繞著柱子進行高質(zhì)量的表演，對程派水袖的表現(xiàn)是一次突破與創(chuàng)新，對舞臺樣式可能會帶來新的啟示。”滕俊杰說。

　　執(zhí)意不肯坐房車

　　1940年4月29日，京劇《鎖麟囊》在上海黃金大戲院首演。這部由程硯秋創(chuàng)排、翁偶虹編劇的作品幾十年來久演不衰。將其拍成電影，是程硯秋先生生前未盡的心愿。

　　早在6年前，張火丁就接到了國家京劇電影工程的邀請，主演京劇電影《鎖麟囊》。作為程派藝術(shù)的第三代傳人，她的壓力不言而喻。

　　2018年，張火丁第一次與滕俊杰見面。憑借京劇電影《霸王別姬》，滕俊杰曾捧得“盧米埃爾獎”。執(zhí)導(dǎo)過多部京劇電影的他，一直以“尊古不泥古，創(chuàng)新不失宗”為藝術(shù)準(zhǔn)則。

　　相近的美學(xué)觀，令兩人一拍即合。

　　張火丁坦言：“我們拍這部電影一定要對得起京劇，對得起程派藝術(shù)。”滕俊杰則告訴張火丁，會用電影的邏輯和鏡頭語言放大程派的魅力，在大銀幕上呈現(xiàn)最具魅力的《鎖麟囊》。

　　然而，《鎖麟囊》并沒有按照原本計劃的時間開拍。由于新冠肺炎疫情等原因，開拍時間一再更改。

　　2022年新年伊始，京劇電影《鎖麟囊》定在浙江象山影視基地開拍。沒想到，象山所在的寧波地區(qū)突發(fā)疫情。眼看著虎年春節(jié)臨近，不少演員在春節(jié)里都有演出任務(wù)，電影的拍攝刻不容緩。

　　1月6日，在上海電影(集團)有限公司、中國戲曲學(xué)院、上海廣播電視臺、首都京胡藝術(shù)研究會、上海京劇院、國家京劇院等協(xié)作努力下，《鎖麟囊》做足了疫情防控措施，開啟“閉環(huán)”拍攝。

　　象山影視基地有著3500平方米的超大攝影棚，多個場景可以同期拍攝。不過，攝影棚雖大，空調(diào)設(shè)備卻跟不上。1月的象山又冷又潮濕，哪怕十幾臺空調(diào)同時工作，體感溫度還是很冷。

　　為了保證張火丁的休息和換裝，制片部門準(zhǔn)備了一輛房車。

　　張火丁執(zhí)意不肯上車。有人勸她，棚里這么冷，還是到車上休息吧。

　　“放心，我會多穿點衣服，保護好自己。”

　　在拍攝《鎖麟囊》的20天里，張火丁只有一個晚上沒有戲。她每天早上9點半到攝影棚，走戲、吃飯、化妝。由于采用8K攝影機拍攝，超高的清晰度和超寬的色域度對化妝及服裝的要求頗高。每天上妝、勒頭、貼片子，就要耗時4個小時。下午3點左右，才正式開拍。

　　在前期準(zhǔn)備時，張火丁曾告訴滕俊杰，自己什么苦都能吃，唯獨勒頭時間最好不要過長。因為她很擔(dān)心一旦超過6個小時，會把太陽穴處的皮膚弄破，影響后續(xù)的上妝與拍攝。

　　第一場戲，拍的是薛湘靈在府中準(zhǔn)備出嫁。“有些京劇演員一開始不太習(xí)慣電影的拍攝方式。才剛唱幾句，就要停下來，反反復(fù)復(fù)再拍。”滕俊杰告訴記者，“第一場戲磨合下來，大家就發(fā)現(xiàn)張火丁非常認真，她一遍遍滿宮滿調(diào)地唱、念、演，哪怕是為其他演員配戲，也全身心地投入。演到動情處，還流下了眼淚。”

　　電影表演是一門講究控制的藝術(shù)，有時候需要爆發(fā)，有時候則需要收斂。在臺上，演員為了把神情傳遞給最后一排觀眾，得放開來演。拍電影特寫時，同一場戲，眼神和表情就要有所收斂。若還像在臺上那么演，情緒就會被放大，戲份可能會被破壞。拍全景時，則需要演員根據(jù)景別，適當(dāng)加大動作的幅度。

　　每一場戲開拍前，導(dǎo)演都會告知張火丁，下個鏡頭會給觀眾看到什么，是身段還是面部表情。張火丁馬上心領(lǐng)神會，確認好自己的表演幅度，調(diào)整到最佳狀態(tài)。

　　第一天拍攝持續(xù)了11個小時，張火丁勒了整整11個小時的頭。卸了妝，她趕緊在太陽穴涂上護膚品，小心翼翼地保護好皮膚。“我不能影響攝制組的情緒。如果我一說勒頭時間太長，導(dǎo)演就會加快進度，或者干脆把我的戲提上來，這對大家不好。”

　　深夜，張火丁和所有人一起領(lǐng)了一盒點心，收工。

　　“火里淬丁”，太辛苦

　　沒有戲份的時候，片場里的張火丁非常安靜。她坐在角落里，靜到幾乎讓人忽略她的存在。

　　在自己的“天地”里，她琢磨動作，醞釀情緒，盡管這出戲她早已爛熟于心，貫穿于她演藝生涯的重要演出中。

　　戲迷們評價張火丁是“天生的青衣”。但用行內(nèi)的眼光看，這位青衣坐科特別晚。

　　張火丁的父親在吉林白城評劇團工作，哥哥張火千8歲就考上戲校學(xué)京劇。在這樣的氛圍中長大，張火丁從小就熱愛京劇。

　　1980年，9歲的張火丁第一次報考吉林省戲曲學(xué)校京劇科，此后5年，她多次落榜。父親一度懷疑是“火丁”這個名字起得不太好，“火里淬丁”，太辛苦。

　　1984年，張火丁進入廊坊市評劇團。她唱著評劇，心里卻愛著京劇。15歲時，她離開評劇團，孤身一人赴北京學(xué)藝，后來以自費旁聽的形式獲得了去天津戲校學(xué)習(xí)的機會。

　　在老師孟憲榮眼中，起步很晚的張火丁看起來有點羞怯，但其實是“出丑不怕，吃苦就更不怕了”。在戲校，張火丁幾乎整天“長”在練功房里，花旦也學(xué)，武旦也學(xué)，梅派、張派都學(xué)過。直到快畢業(yè)的時候，她才正式接觸程派。“程派的唱腔和身段特別打動我，就像一首幽咽婉轉(zhuǎn)的詩，透出蒼勁的深沉。”

　　1989年，18歲的張火丁考入北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團。22歲那年，她拜程硯秋先生的弟子趙榮琛為師，成為其關(guān)門弟子。恩師曾經(jīng)這樣評價張火丁：“她雖年輕，卻無一般小兒女崇尚浮華安逸之氣，甘于清苦求藝，志堅行果。”

　　趙榮琛對程派的理解深深影響了張火丁，盡管學(xué)藝時間并不長，她的技藝卻突飛猛進。1994年，舉辦首場個人專場演出的張火丁，“火了”。1995年，她調(diào)入中國京劇院。此后，她組建了以個人名字命名的工作室，開始全國巡演。只要張火丁站在臺上，臺下就座無虛席。在京劇市場一度低迷的時期，無論是北京、上海，還是紐約，只要有張火丁的演出，必定一票難求。

　　“張火丁現(xiàn)象”引發(fā)熱議。用她的戲迷濮存昕的話來說：“張火丁在臺上不討好、不趨寵，她知道自己的好……我猜想我們夸她再多，她也不以為意，因為她沉靜，她就是想把戲演好。”

　　2008年，張火丁調(diào)入中國戲曲學(xué)院，將自己在戲中悟得的程派之美傾囊相授。2015年，張火丁京劇程派藝術(shù)傳承中心成立。她登臺的頻率大大減少，“燈迷”的熱情卻絲毫不減。

　　“京劇就是給中國人做個樣兒”

　　張火丁從小話就少，成名后極少接受采訪，多少綜藝節(jié)目向她發(fā)出邀請，她大都委婉拒絕。在外人看來，臺下的她甚至有些清冷避世。

　　可與張火丁合作過的人都知道，只要進入了角色，她內(nèi)心火一般的激情就會釋放出來，化為一種對藝術(shù)的執(zhí)著。

　　《鎖麟囊》開拍沒幾天，滕俊杰就摸準(zhǔn)了張火丁的脾氣。

　　薛湘靈在大水中逃難，是一場大動態(tài)的戲。拍完最后一條，滕俊杰對張火丁說：“你去休息一會兒，我復(fù)看一下剛才的鏡頭。”

　　他用余光一掃，只見張火丁在一旁又推敲起剛才的一個動作。他知道，一定是有地方“不舒服”，想再來一遍。

　　“滕導(dǎo)，看下來效果怎么樣？”不一會兒，張火丁果然走到了滕俊杰身邊。

　　“總體效果還不錯，你是不是覺得還有不夠完美的地方？”

　　“是的，有一個動作我心里還是過不去。”張火丁說，“但我怕你們太辛苦……”

　　“沒問題，我們精益求精，再來一條。”

　　拍攝完畢，見攝影師滿頭是汗，張火丁立即上前為他擦汗。

　　1月24日，是電影《鎖麟囊》殺青的日子。

　　最后一場戲拍的是薛湘靈經(jīng)歷大水后在街上遇到了舊仆，排隊領(lǐng)粥。滕俊杰拿著話筒對全劇組說：“這組鏡頭拍完，我們就準(zhǔn)備殺青了。雖然這是一段苦戲，但預(yù)示著我們苦盡甘來。這次拍攝太不容易了，天氣寒冷，時間壓縮，防疫任務(wù)又十分艱巨，但我們眾志成城，克服了各種困難即將完成拍攝，大家辛苦了！”

　　現(xiàn)場一片雀躍。

　　“最后再來一條。三、二、一，開始！”

　　此時，場內(nèi)的燈光突然暗了下來，正當(dāng)眾人感到意外時，一曲生日歌響了起來：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

　　燈光亮起，制片人孫杰把一束鮮花獻給張火丁。那一天，是她的生日。

　　張火丁非常感動。她貼心地為工作人員送上小禮物。因為防疫規(guī)定，大家無法在片場一起吃生日蛋糕，好在一張“全家福”定格了此刻。

　　張火丁說，她常常會想起恩師趙榮琛的一句話：“既在戲里，又在戲外。”

　　在滕俊杰看來，戲里的張火丁有著云卷云舒般的節(jié)奏感、控制力和表現(xiàn)力，戲外的她則有一種空山新雨后的清新淡雅。

　　梅葆玖先生曾說過一句話：“京劇是什么？京劇就是給中國人做個樣兒。”張火丁為人為藝，就是給大家做了個樣兒。

　　對話

　　露出水面者少，藏于水下者多

　　解放周末：《鎖麟囊》目前正在緊張地后期制作中，不久就將登上大銀幕。假設(shè)您是一位從來沒有看過這部戲的觀眾，走進電影院后，會被什么打動？

　　張火丁：我覺得最打動人的是這部戲的情感內(nèi)核與精神內(nèi)核。《鎖麟囊》是一個善有善報、種福得福報的故事。春秋亭里，貧富懸殊的兩位新娘相遇，一位濟困行善、不問前程，一位心存感恩、知恩圖報。這出戲之所以久演不衰，不僅因為它的劇情簡潔明了，唱腔優(yōu)美，體現(xiàn)了中華民族的美學(xué)，還傳遞著中國人的哲學(xué)。

　　解放周末：有人說，京劇的唱腔和身段雖美，但戲文中的情感邏輯用今天的眼光來看未免有些過時，您怎么看？

　　張火丁：在京劇里能讀懂中國人，讀懂中國人的仁義禮智信。我覺得，無論人心怎么變，京劇中蘊含的這種精神力量是永久的。

　　解放周末：慢是京劇的特色，喜歡京劇的人覺得有些唱段是越慢越有味道，但也有很多習(xí)慣了快節(jié)奏生活的人，很難耐下心聽?wèi)颉?/p>

　　張火丁：喜歡京劇的人自然會踏進那個大門，不喜歡它的人，就是求他來，他坐在那兒還是會覺得痛苦。但一門舞臺藝術(shù)要活下去，離不開新觀眾，尤其是年輕觀眾。這也是我們把京劇拍成電影的意義所在。電影是一門大眾藝術(shù)，用電影的手法讓京劇的精髓在大銀幕上發(fā)出新的光芒，或許可以吸引更多人了解京劇的好。

　　解放周末：您曾經(jīng)說過，程派藝術(shù)不是晴空日出，而是淡云掩月，它如南極的一座巨大冰峰浮于海上，露出水面者少，藏于水下者多。“藏于水下者”究竟是什么？

　　張火丁：程派藝術(shù)在許多方面或者從藝術(shù)本質(zhì)而言，與文學(xué)中的詩很相近，可以說是“京劇中的詩”。程派的唱腔比較特別，蘊含著一種巨大的深沉，聽上去幽咽婉轉(zhuǎn)，但人物的內(nèi)心是蒼勁有力的。這里頭有一些看似相反的東西，很難用語言講清楚。

　　在表演的時候，內(nèi)心得特別充實，要用內(nèi)心去塑造人物。這種內(nèi)心的充實，要多于外表，然后通過你的眼神，你的唱、念、做、表、舞，傳遞給觀眾。內(nèi)心的充實給觀眾帶去的沖擊力毫不遜于外表的沖擊。

　　解放周末：要唱好程派，真不是一日之功。您在中國戲曲學(xué)院任教十多年了，如何讓學(xué)生領(lǐng)會這些感悟？課堂里的張火丁是一位怎樣的老師？

　　張火丁：我跟學(xué)生的關(guān)系是亦師亦友，課堂上大家都特別嚴(yán)肅，生活中會分享各自開心的事。現(xiàn)在的學(xué)生很幸福，可以跟老師坐著聊天、一起吃飯，我們學(xué)戲的時候，這是想都不敢想的。趙榮琛老師在我心里就像神一樣，怎么能跟神聊天呢？

　　我的學(xué)生們大都很勤奮，不過這種勤奮也是相對而言的。我們小時候?qū)W戲，哪有休息的時間，生活里全是戲。現(xiàn)在時代不同了，年輕人的想法很多元，娛樂的方式也多。每天什么都不能干，只能唱戲練功，也不能這么要求他們。其實，把生活過好了，對演戲也有幫助。

　　我一直相信，這個時代需要工匠精神，這種工匠精神在我們這個行業(yè)尤為重要。舞臺藝術(shù)好比逆水行舟，不進則退，干我們這行一天也不能停下來。臺上一分鐘，臺下十年功，這句話一點都不假。

　　解放周末：您的粉絲把您稱為“燈神”，怎么看待這個稱呼？

　　張火丁：我沒有微博，也很少上網(wǎng)。我很感謝支持我的戲迷朋友，他們期待我在舞臺上的表演能夠充滿神韻，這也是我追求的目標(biāo)。我不是神，我只想為京劇藝術(shù)點燈，為我的學(xué)生們點燈。

　　解放周末：很多觀眾都很關(guān)心，您最近有沒有演出計劃？

　　張火丁：暫時還沒有，我現(xiàn)在就是以教學(xué)為主，學(xué)校里的大學(xué)生、家里的小學(xué)生(女兒)，就是我目前的重心。