作者：張楊思頡

　　美劇《繼承之戰(zhàn)》以諸多英美富豪家庭為原型，描寫(xiě)了一個(gè)虛構(gòu)的紐約頂級(jí)豪族——羅伊（Roy）家族。羅伊家族擁有一個(gè)名為威士達(dá)（Waystar）的傳媒集團(tuán)，業(yè)務(wù)涉及新聞、電影電視、主題公園等。

　　雖是全球最大的傳媒集團(tuán)之一，威士達(dá)傳媒集團(tuán)也面臨巨大危機(jī)。在全劇的開(kāi)端，創(chuàng)立者洛根已年老體衰，逐漸喪失了對(duì)集團(tuán)的統(tǒng)治力。此外，隨著硅谷新興科技企業(yè)的興起，傳統(tǒng)傳媒集團(tuán)顯得日漸衰老。與此同時(shí)，洛根先前選定的接班人——次子肯道爾，因在一次商業(yè)收購(gòu)過(guò)程中的表現(xiàn)不盡如人意而被替換，引得各種覬覦權(quán)力與利益的人蠢蠢欲動(dòng)。

　　該劇用商戰(zhàn)、“宮斗”、家庭倫理等多重情節(jié)元素編織劇本，敘事節(jié)奏緊湊、戲劇張力微妙而又不失強(qiáng)度，為觀眾帶來(lái)了酒神狂歡式的上癮體驗(yàn)?！独^承之戰(zhàn)》的劇情建構(gòu)與角色刻畫(huà)很難讓人不聯(lián)想到西方戲劇史上那些偉大作品：洛根與膝下眾多子女的關(guān)系顯然有《李爾王》的影子，洛根次子肯道爾對(duì)洛根的復(fù)雜態(tài)度則透出《俄狄浦斯》和《哈姆雷特》的味道。

　　不過(guò)，《繼承之戰(zhàn)》歸根結(jié)底是一部只有在現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的語(yǔ)境下才能被創(chuàng)作出來(lái)的劇集。劇中的臺(tái)詞就是一個(gè)典型的例子。盡管本劇絕大多數(shù)對(duì)話(huà)都有明確的語(yǔ)境，但卻總是混雜著各式各樣的精妙隱喻、粗俗臟話(huà)、雙關(guān)諧音、歷史典故、現(xiàn)實(shí)指涉……這些臺(tái)詞往往在形式上并不復(fù)雜，只是一個(gè)簡(jiǎn)單句或一兩個(gè)單詞，但其精巧的情感、歷史、政治指涉有時(shí)甚至能讓母語(yǔ)觀眾都感覺(jué)過(guò)度復(fù)雜。需要指出的是，這種語(yǔ)義復(fù)雜含混到不似人言的臺(tái)詞恰恰是編劇的妙筆而非失誤。

　　視聽(tīng)表達(dá)也同樣充滿(mǎn)類(lèi)似的內(nèi)在張力。一方面，在《繼承之戰(zhàn)》中觀眾可以看到許多氣勢(shì)磅礴、不惜工本的鏡頭與場(chǎng)面調(diào)度——室外全景鏡頭中羅伊家族浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)、直升機(jī)機(jī)隊(duì)，室內(nèi)畫(huà)面比例精巧的攝影構(gòu)圖與充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的服裝、場(chǎng)景。羅伊家族以及他們身邊的人似乎個(gè)個(gè)都有一統(tǒng)寰宇的霸氣。另一方面，在涉及羅伊家族內(nèi)部人緊張關(guān)系場(chǎng)景中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)反而常常使用了大量晃動(dòng)、逼仄的新聞紀(jì)錄片風(fēng)格手持?jǐn)z影鏡頭，讓觀眾旁觀、逼視角色的冷漠、尷尬、不安、卑微、渺小。

　　事實(shí)上，《繼承之戰(zhàn)》在臺(tái)詞與視聽(tīng)表達(dá)上既古典又現(xiàn)代、既簡(jiǎn)單又復(fù)雜、既宏大又具體的風(fēng)格與本劇的主線(xiàn)劇情構(gòu)成了一套復(fù)雜的互文關(guān)系。盡管披著豪門(mén)“宮斗”、企業(yè)商戰(zhàn)的外衣，但《繼承之戰(zhàn)》真正的內(nèi)核是對(duì)當(dāng)代資本主義美國(guó)內(nèi)在矛盾的呈現(xiàn)，而羅伊家族的內(nèi)外斗爭(zhēng)只不過(guò)是這一宏觀矛盾的具體展開(kāi)。

　　洛根的設(shè)定完美契合了資本家創(chuàng)業(yè)神話(huà)：他出身貧寒，靠著自己的努力創(chuàng)立了一個(gè)傳媒帝國(guó)，憑借自身能力在英美政商兩界縱橫捭闔。但是在講述故事的過(guò)程中，編劇花了大量筆墨展現(xiàn)這種“能力”的無(wú)能。洛根是一個(gè)完全認(rèn)同了資本主義特別是新自由主義經(jīng)濟(jì)體制的角色，他看重自身利益與權(quán)力，也堅(jiān)信自己的能力，在他眼中，似乎一切事物都是為了掌控權(quán)力而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，這給他帶來(lái)了成功，也帶來(lái)了危機(jī)。

　　該劇的編劇杰西 阿姆斯特朗為“美國(guó)研究”專(zhuān)業(yè)，曾為英國(guó)下議院議員工作，深諳英美兩國(guó)的政治與商業(yè)團(tuán)體的運(yùn)作模式。因此，他在劇本中并沒(méi)有把對(duì)資本家創(chuàng)業(yè)神話(huà)的批判局限在個(gè)人層面，而是通過(guò)豐富的現(xiàn)實(shí)指涉——例如第二季中的郵輪丑聞與第三季中洛根資助共和黨極右翼總統(tǒng)候選人的劇情——指出這種神話(huà)及其危害的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。

　　在《繼承之戰(zhàn)》中，編劇為觀眾提供了洛根的一個(gè)對(duì)立面——洛根次子肯道爾·羅伊。在洛根的四個(gè)子女中，肯道爾是唯一敢于反抗父親的孩子。在第一季中，他已經(jīng)向洛根發(fā)起了兩次反抗（意圖奪取公司控制權(quán)），一次比一次接近成功，然而他的矛盾與猶豫卻總是讓他功敗垂成。這一角色堪稱(chēng)當(dāng)代資本主義美國(guó)的哈姆雷特。與殺伐果斷、冷酷無(wú)情的洛根不同，肯道爾敏感、遲疑。他的性格深受洛根影響在一定程度上崇拜、認(rèn)同洛根，卻又無(wú)法真正像洛根一樣冷酷無(wú)情。他認(rèn)同進(jìn)步的價(jià)值觀，反對(duì)洛根的右翼保守理念，但他也是洛根一系列政治、商業(yè)活動(dòng)的受益者。他既自私卻又重情，他虛偽卻也真誠(chéng)。通過(guò)對(duì)肯道爾矛盾性的呈現(xiàn)，編劇事實(shí)上向觀眾傳遞了一個(gè)中國(guó)觀眾非常熟悉的教誨：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

　　（作者張楊思頡系華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士）