作者：黃靜泉（中國作協會員，曾獲趙樹理文學獎）

　　三哥提著個大塑料袋，大塑料袋里裝著好幾個小塑料袋，小塑料袋里裝著紅豆、綠豆、薏米、蓮子、紅棗等等。明天要過臘八節了，三哥在自由市場采購了好多食材，他也想像母親那樣熬一鍋臘八粥。不過呢，他還另外多買了枸杞子，這就比他母親當年熬的臘八粥，又多出了一種成分。三哥提著一大袋食材，剛走到樓門口，就看見一個人迎面沖著他笑。他回頭看了看，后面沒人。三哥再回過頭來，繼續看那個人，那個人還在沖他笑。三哥突然說，你是二紅眼兒，是二紅眼兒嗎？那個人說，正是正是，本人正是二紅眼兒。

　　三哥怎么也沒有想到，二紅眼兒突然會來他家，他們起碼有三十多年沒見面了，甚至可以說，三哥已經三十多年沒有想起二紅眼兒了。

　　小時候，三哥和二紅眼兒住一排房，他們一塊兒上學，下學也要互相等一等，然后相跟著回家，把書包往家里一扔，馬上又跑出來了。玩頂拐拐，玩逮人，要不就是推著鋼筋棍兒做的鐵圈子，嘩啦嘩啦滿大街跑。可長大后，忙著上班，忙著找對象，忙著成家拉扯孩子……生活是改變人的一個推手，不管是什么樣的人，一旦開始生活，就很快被改變成另外一個人了。二紅眼兒自從調到外地去工作，至少三十多年沒回來過了。

　　二紅眼兒笑笑說，過去的房子是沒有了，可過去的人不是還有嗎？他說他碰到了兩三個認識的人呢，他跟他們一說他是二紅眼兒，他們馬上就想起來了，告訴了他三哥的住處。

　　二紅眼兒提了個大綠兜子，在三哥面前往起提了提，看樣子那個兜子挺沉的。二紅眼兒說，走，領我去看看大娘去。三哥知道二紅眼兒說的大娘是自己的母親。三哥馬上不笑了，好像剛才他就沒笑過。三哥垂頭喪氣地說，我媽走了，已經走了兩年了。二紅眼兒突然也不笑了。二紅眼兒顯出悲傷的表情說，我給大娘買了一兜子八寶粥，心想明天過臘八節的時候，讓大娘喝點八寶粥，大娘就用不著一黑夜不睡，一黑夜那么熬紅豆粥了。二紅眼兒還說，他本來一直想來看看大娘，可那些年，他一直忙著上班，后來更忙，一邊上班，一邊還要幫著照看孫子，這一忙就忙了大半輩子。他說他去年退休了，孫子也上班了，才覺得真是應該來看看大娘了。“可是沒想到，大娘已經走了。”二紅眼兒眼睛紅了，說，他忘不了大娘給他吃的那碗臘八粥。

　　那是四五十年前的事情了。那個時候，人們都管樊二勝叫二紅眼兒，二紅眼兒是樊二勝的外號。樊二勝的眼睛總是紅斑斑的，還有黃黃的眼屎，挺難看的樣子。那時候不是家家都挺窮嗎？只要不影響啥，孩子眼紅點，家大人也舍不得花錢領孩子到醫院去治治，好像那時候的人也皮實，不覺得有點啥毛病就是個病。其實二紅眼兒的紅眼病，就是去了醫院也治不好，那是缺乏營養造成的。過去人們都說，臘八不喝紅豆粥，就容易得紅眼病，所以每年臘八，家家戶戶都要熬紅豆粥。盡管這說法沒有過科學論斷，但其實是有科學道理的。臘八粥是多種糧食熬的，具有多種營養成分和維生素，對人是有好處的。那個時候人們都窮，就弄出來個臘八節，吃一回多種糧食做的飯，是有一種美好的希望包含在里邊的。說到節日，中國的節日好像都跟吃分不開。過年就不說了，正月十五要吃元宵，端午節要吃粽子，中秋節要吃月餅，就算冬至不是節吧，也還流傳著“冬至不吃肉，凍掉腳指頭”的說法。清明節是祭奠的節日，但也要吃個煮雞蛋，說是清明節吃了煮雞蛋，一年不長疙瘩。你就羅列中國的節吧，沒有不跟吃掛鉤的，好像所有的節，都是為了給吃而找的一個理由。為什么？不就是平時吃不上嘛。

　　扯遠了，那就回頭再說二紅眼兒。二紅眼兒家五個孩子，都是穿得破破爛爛。二紅眼兒到三哥家去玩，三哥媽就給二紅眼兒個饅頭，或者給個窩頭，二紅眼兒就更常去了。有一年剛進臘月，二紅眼兒穿著一雙露出腳指頭的燈芯絨單鞋，進了三哥的家。三哥媽看著二紅眼兒的腳說，這冰天雪地的，不得把腳指頭凍掉了啊？三哥媽說著話，就走到院子里的小房里，過了一會兒，拿回一雙三哥穿過的燈芯絨棉鞋來，二紅眼兒比三哥小兩歲，肯定能穿三哥的鞋。三哥媽還把二紅眼兒的臉，扳到眼跟前看了看，說，你媽給你熬臘八粥嗎？回去告訴你媽，就說我說的，讓她熬臘八粥的時候，不光要放大梅豆和豇豆，還要放紅豆和赤小豆，一年才給孩子們吃一回臘八粥，可得好好地吃一回呢。

　　二紅眼兒突然覺得臘八粥是那么重要，又是那么新奇。二紅眼兒的心里，開始盼望臘八節，盼望能喝上臘八粥來了。其實，臘八粥不是喝，是吃的，因為要熬得很稠，粥里的食材也豐富，除了好幾種豆子和米，還要放進大紅棗，甚至要往飯桌上再放一碗白糖，可真是儀式隆重呢。

　　就在二紅眼兒一心一意地盼著臘八節時，二紅眼兒的媽出事了。二紅眼兒的媽到矸石山上去拾炭，從山上摔下來了，顱腦骨折。大夫們說，能不能保住命，還不一定呢。在居民區西邊一里多遠的地方有山，山里有煤礦，礦井下打巷打出的矸石，被牛車從井下拉到山頂上，從山頂上往下倒，矸石就順著山坡往下滾，滾得滿山滿坡都是矸石，人們就管那樣的山，叫矸石山。矸石里混著煤，有的人就到矸石山上去撿煤，用當地的話說，是拾炭。二紅眼兒媽就經常背個帆布兜子，再拿個小麻袋，到矸石山上去拾炭。那樣的嘩啦嘩啦的石頭山，怎么能不摔倒人？以前二紅眼兒媽不是沒摔倒過，有時候是崴了腳腕子，有時候是杵破膝蓋或者胳膊肘子，疼幾天也就好了，可這一回卻摔得太重了，昏迷不醒。二紅眼兒的媽，指定是一時半會兒出不了院了，指定是不能回家給孩子們熬臘八粥了。

　　明天就是臘八節。

　　家家戶戶都準備了熬臘八粥的各種食材，有了一點點過節的歡樂氣氛。臘八節，似乎是個炮捻子，一旦點著了，就把大年給炸出來了。人們哪能不快樂？

　　三哥他媽，是個勤謹女人，過什么節，她都要把那個節過得像個樣子。臘八節的前一天晚上，三哥媽就把大梅豆和豇豆還有綠豆，當然還有紅豆和赤小豆以及小米大紅棗，放在一個搪瓷盆子里，洗了又洗，淘了又淘。三哥的媽熬臘八粥，是一黑夜不合一眼的。太困的時候，就拿涼水洗把臉，涼水洗臉也不管用的時候，就用縫衣針扎一下指頭肚子，扎上那么幾回，困勁兒也就扎沒了，天也就亮了，臘八粥也就熬好了。三哥他媽熬的臘八粥，那是有名的好，這個好，主要是說粥熬得稠，沒有那樣勤攪勤翻不睡覺的辛苦勁兒，是不敢熬那么稠的臘八粥的。只要瞌睡個十分八分，粥就煳了。

　　臘八節來了，臘八粥也熬好了，一家人也睡好了。三哥媽就很高興地喊道：臘八粥熬好了，都起來喝粥吧。

　　三哥起來了，要喝粥了，可三哥媽卻跟他說，去，去給二紅眼兒家送一盆粥過去。粥盛在一個小鋼精盆子里，拍得圓乎乎的，就好像是拍了一小盆豆腐渣。

　　三哥挺高興，端著一小盆臘八粥，倔噠倔噠地就往二紅眼兒的家去了……

　　如今，二紅眼兒已經是六十多歲的老漢，眼睛也不紅了。二紅眼兒說，三哥，我真恨不得扇我自己兩個耳刮子，我咋就沒早一點過來看看大娘呢？我提來這么多八寶粥，給誰喝，有啥用？說著話，二紅眼兒把手里提著的綠兜子，嘩嚓一下摔到了地上。臨走的時候，二紅眼兒的眼睛又紅了，他紅著眼睛說，明年過清明節的時候，我提前給你打電話，你等著我，帶我到大娘的墳上去，給大娘燒點紙。

　　《光明日報》（ 2022年01月07日 14版）