張小丹

　　從《我們的歌》到《披荊斬棘的哥哥》再到《時光音樂會》，最近一段時間，每當熱門綜藝節目中出現懷舊金曲，總能引發此起彼伏的“回憶殺”，以至于不少聽眾再次大呼“爺青回”。

　　在日常生活中經常也會有這樣的現象：當我們不經意間聽到一首老歌的時候，會猛然想起以前聽這首歌時的情景；以及隨著年齡閱歷的增加，我們在聽歌方面會越來越喜歡聽老歌——這里的“老歌”不一定是年代久遠的歌曲，而是對我們每個人自己而言的。并非是老歌的質量一定比新歌高，而是當我們聽這些歌曲的時候，聽的不止是音樂，更是音樂中所承載的那些人、那些事、以及那些時光，它見證了我們成長的歲月，青春的痕跡。

　　事實上，這正代表了音樂很重要的價值，也是朱光潛先生所說的：多數人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯想。

　　青春伴侶：

　　流行音樂的文化身份標志

　　每個人的音樂品味，在青春期就基本成型：青春期時的大腦，對情緒反應更敏感；青春期體驗過的情感，往往要比成年后體驗的情感更為熾烈。而青少年時期所熟悉的音樂，曾經陪伴著一個人的整個青春時光，已經不僅限于音樂本身，更是一段歲月的律動。長大以后，當熟悉的音樂響起，經歷過的一切猶如眼前再現，人們會想起當初聽這些歌曲時的情形，以前的情感變得愈加珍貴：這是歌曲的記憶，也是聽者的回憶。雖然它依舊是一樣的旋律，一樣的歌詞，但對于不同的人來說，它是獨一無二的存在——初聞不識曲中意，再聞已是曲中人。因此，相較于成年后聽到的新歌，大腦往往會將青春期時常聽的歌“維系”得更牢靠，生成的記憶痕跡更強。

　　與此同時，隨著年齡的增長，人對于流行音樂的消費和欣賞水平會隨之改變，對于新潮的流行音樂的感受力和迷戀度會逐漸下降，新一代的青少年聽眾會接棒成為主流聽眾。雖然流行音樂的受眾年齡分布十分廣泛，但是主要消費者總是青少年，例如每個時期的流行音樂中都有大量和青少年日常生活相關的作品（《青蘋果樂園》《睡在我上鋪的兄弟》《晴天》《你說那C和弦就是》），這些音樂表達了青少年的喜怒哀樂、記載著他們成長的故事因而受到青少年群體的廣泛喜愛，并在其群體中得到廣泛的傳播。流行音樂的文化身份標志功能也在這方面表現得尤為突出：廣大青少年在由未成年到成年的過程中，往往會更重視自身的獨立性，而流行音樂則正是他們借以表現鮮明個性、構建青少年文化圈的重要方式。青少年追求不同于成人社會的主流文化，通過在集體消費中嘗試建立屬于自己的話語體系，同時這也是他們獲得別人認同、獲得社會歸屬感的標志——當然是他們這個文化圈的認同。因此，對于青少年來說，這一時期的流行音樂是他們的語言，是他們表達自我的重要工具之一。

　　2018年，經濟學家Seth Stephens-Davidowitz在《紐約時報》上發表了他對音樂流媒體spotify數據所做的統計，發現那些在人們青春期所發布的歌曲，往往很容易成為這個年齡段人群成年后最歡迎的歌曲。例如其數據顯示：radiohead的名曲creep，在38歲年齡段的中年男性音樂榜單中排名168，而在28歲或是48歲年齡段中，前300都沒有蹤影。其中重要的原因是當creep在1993年發行的時候，現在的中年男人們正處于青春期，這首歌曾伴隨著他們一起成長。同樣，法國音樂流媒體Deezer也做過相關調查，數據表明當一個人的年齡到達33歲左右，就會開始越來越少地去聽新的音樂：在一個人的青春期發行的那些流行歌曲，就會在同一年齡段人心目中成為“永恒經典”。

　　來看《披荊斬棘的哥哥》，由于節目的目標受眾不局限于當下的青少年，因此節目所選唱的歌曲范圍非常之廣，從1980年代《一剪梅》《倩女幽魂》到1990年代《不再猶豫》《流星雨》；從2000年《好春光》、2008年《搖滾怎么了》到2021年《這世界這么多人》等，它們不僅是臺上“哥哥們”的回憶，更是臺下不同時代聽眾們的共鳴。

　　撫今懷昔：

　　現代與懷舊的審美張力

　　同聽老歌一樣，當我們看一些老電影、老照片的時候，我們也常常會“睹物思人”。這里有相當程度的“懷舊”因素。懷舊（nostalgia）來自兩個希臘詞根nostos（返鄉)和algia（懷想)，是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。全球都在邁入快速現代化的進程：現代化、城市化所帶來的傳統倫理生活和情感生活的改變，生活的焦慮與不適，使人們對開始走向消逝的過往生活、歷史和文化產生了復雜和曖昧的情緒。這種帶有“懷舊”的情懷，尤其隨著社會的快速變革而體現得更加劇烈。

　　流行音樂則是人們懷舊的重要媒介，通過熟悉的歌曲，我們會懷念過去親身經歷的人和事：打動我們的不光是音樂，更是那首歌擊中了我們過去的某段回憶。或讓我們潸然淚下，或讓我們傻傻發笑，或者讓我們唏噓不已。通過音樂，我們以一種特殊的方式與過去的人和事建立了某種連接。此外，還有一些具有“懷舊”標簽的音樂可以讓我們去感受不曾經歷的過去。

　　1980年代的一批流行音樂如《彎彎的月亮》《我熱戀的故鄉》的主旨，均表現的是一種回望，一種從經濟時代向農業時代的回望，一種現代人群向自己舊有的精神家園的回望。這里的“回望”其實也是一種文化上的慣性，表現了當代人對昨天與今天在空間疊置上的一種無奈和懷念。進入1990年代之后，懷舊歌曲更是成為流行音樂里的常青樹：《九月九的酒》對故土的懷念、《同桌的你》對校園生活的向往、《白樺林》則是通過講述了一個凄美的愛情故事，讓中老年人回顧激情燃燒的歲月的同時，也讓年輕人感受遠去的戰爭歲月。2000年之后，這種現代與懷舊的審美張力在流行音樂中表現得愈發明顯。

　　現代化進程帶來了生活的便利和物質的豐富，也將現代化中存在的弊端帶給了人們，讓人們對自我的認識產生了斷裂。因此，“懷舊”在很大程度上，是現代人為了解決現實情景中認同危機的一種方式。人們從社會裂變過程中體會到了時間與空間的“斗轉星移”、人際關系的不確定以及社會不穩定帶來的不安全感。于是懷舊類流行音樂舒緩了人們的不安，安撫城市中躁動的心靈，與現代文化進行了精神上的對抗，讓人們在聆聽音樂的過程中，感受到了“舊”的美好。

　　每個時代都有自己的歌，每一代青少年都有為之迷狂、為之傾倒的旋律和偶像。時光流轉，我們不經意間就走到了現在，只有老歌留在了過往的歲月里，容許我們在驀然回首的時刻，穿越時間、跨越空間，去到任何想去的地方。這也再次表明流行音樂不止是日常生活中的調劑品，它更是一本日記，記錄著我們每個人的點滴，承載著時代的變遷。

　　(作者為上海音樂學院流行音樂專業博士）